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Le désespoir est une épreuve, un tourment, un moment de l’existence auquel Kierkegaard a 
réfléchi et sur lequel, du début à la fin de son œuvre pseudonyme, il n’a cessé d’écrire. De 
même que l’angoisse, il apparaît sous des jours différents à chacun des stades de la vie, 
comme dans toutes les sphères d’existence. Dans le livre qui lui est entièrement consacré, 
l’auteur, sous le couvert d’un pseudonyme, un poète qui a l’idée de Dieu, en vient à traiter du 
péché en tant que désespoir à la plus haute puissance. Si la littérature, les sciences humaines, 
la philosophie même ont depuis toujours fait place au désespoir, le péché ne relève d’aucune 
science, d’aucun savoir. Il était donc possible de l’aborder une nouvelle fois en philosophe, 
mais sans jamais cesser d’entendre des voix qui viennent d’ailleurs. Comme chez certains 
penseurs qui sont encore quasiment ses contemporains, la pensée philosophique ne 
s’avancera guère, chez Kierkegaard, sans en appeler autant à l’histoire de la philosophie 
occidentale qu’à la Révélation biblique. 

Kierkegaard a-t-il connu des moments de désespoir, a-t-il été marqué par le sentiment du vide 

de l’existence au point d’être conduit « au seuil d’un certain nihilisme »1 ? Nous n’en 
déciderons pas, ne considérant, dans ce qui suit, que les textes sur le désespoir, 
principalement l’ouvrage qui en traite longuement pour décrire la maladie de l’époque et 
singulièrement de la chrétienté, autant dire pour faire le procès d’un temps de décadence. 
Dans une page consacrée à « celui qui n’est pas entré en Chanaan », Kafka écrivait : 
« Celui qui, vivant, ne vient pas à bout de la vie, a besoin d’une main pour écarter un peu le 
désespoir que lui cause son destin — il n’y arrive que très imparfaitement —, mais, de l’autre 
main, il peut écrire ce qu’il voit sous les décombres, car il voit autrement et plus de choses 

que les autres, n’est-il pas mort de son vivant, n’est-il pas l’authentique survivant ? »2 

 
1/ LA MALADIE A LA MORT, UNE PSYCHOLOGIE CHRETIENNE 

Le dernier ouvrage proprement philosophique de Kierkegaard est une analyse du désespoir. 
Il y est donc question de l’espérance qui, suivant Kant, est une des trois questions en lesquelles 
se concentre tout l’intérêt de la raison : « 1° Que puis-je savoir ? 2° Que dois-je faire ? 3° Que 

m’est-il permis d’espérer ? »3. On aura reconnu les domaines de la métaphysique, de la 
morale et de la religion. S’y ajoute cependant un quatrième questionnement auquel se 

rapportent les trois autres : « Qu’est-ce que l’homme ? »4. C’est à quoi, disait Kant, est 
consacrée l’anthropologie. Or ce concept, cette discipline ne se trouve pas chez Kierkegaard 
qui n’a rédigé aucun traité De homine. Et cependant, dans l’œuvre pseudonyme le concept-
clé n’est autre que l’existence, non le concept existentiaopposé à essentia, mais l’existence 
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humaine. « La tâche du penseur subjectif est de se transformer en un instrument qui exprime 
de manière claire et déterminée ce qu’il y a d’humain dans l’existence ». Dans la même page 
où apparaît trois fois le terme de désespoir, on lit : 
« Au milieu de toute cette jubilation sur notre temps et le XIXe siècle, résonne comme à la 
dérobée un secret mépris de l’être-homme ; au creux de la suffisance qu’affiche la génération, 
il y a bien un désespoir au sujet de l’être-homme. Tous, absolument tous veulent être de la 
partie, veulent s’éblouir totalement dans l’histoire mondiale, aucun ne veut être un homme 

singulier existant.5 » 
L’oubli de l’homme par la philosophie moderne, la perte du souci de l’homme non comme 
idée mais comme exister est un leitmotiv du Post-scriptum. Il y a des raisons à cela, la 
principale étant que cet oubli est recouvert par une masse considérable de connaissances, 
connaissance de l’Histoire et histoire de la Connaissance. 

« A la vérité, si l’on peut de temps à autre penser avec une certaine satisfaction que César fit 
brûler toute la bibliothèque d’Alexandrie, on pourrait aussi avec une authentique 
bienveillance souhaiter à l’humanité que lui soit à nouveau retirée cette surabondance de 

savoir pour qu’on lui apprenne de nouveau à savoir ce que signifie vivre comme homme.6 » 
Pour traiter de cette vitalité, de cette vivacité proprement humaine, Kierkegaard fait sienne 

la terminologie philosophique de l’époque : sujet, subjectivité, et encore le soi7, non pas 
l’ego du je pense, du ich denke, mais le soi-même, l’être humain concret, le sujet singulier (den 
Enkelte), l’existant. Un des concepts majeurs de l’analyse du stade éthique dans le premier 
livre pseudonyme, L’Alternative (1843), était le devenir soi, plus précisément : le choix de soi. 
Or dans La Maladie à la mort (1849), dès la première page, la question de homine semble 
encore et à nouveau devoir être posée : « L’homme est esprit. Mais qu’est-ce que l’esprit ? 

C’est le soi. Mais qu’est-ce que le soi ? »8. 
 
Comme l’indique le sous-titre du livre, la réponse à cette question, qui traitera du désespoir 
et donc aussi de l’espérance, se présente comme une psychologie chrétienne. L’Avant-propos 
commençait en constatant que l’héroïsme chrétien (la sainteté) étant chose assez rare, très 
rare même, écrire à ce sujet de manière édifiante pouvait être à la portée « de tout 
séminariste ». C’était toutefois pour préciser que « l’habillement du traité, étant ce qu’il est, 

est à tout le moins bien pensé et donc assurément aussi psychologiquement exact »9. De fait, 
il s’agit bien d’anthropologie dans la première section de cet ouvrage qui est le dernier écrit 
proprement philosophique de Kierkegaard. Considérée en son entier, La Maladie à la 

mort présuppose les Méditations chrétiennes des Œuvres de l’amour10,publication autonyme 
de 1847, les deux livres relevant de la seconde éthique annoncée par Le Concept d’angoisse. 
Cependant un pas a été franchi et l’étude du désespoir devait représenter la première partie 
d’un ensemble intitulé : Œuvres complètes de l’accomplissement (Fuldendelse), à savoir un 

« cycle de traités » que l’auteur considérait comme « particulièrement décisif »11. 
 
L’analytique du désespoir n’étant pas une œuvre qu’aurait pu composer un séminariste, 
l’ouvrage sera d’une lecture difficile, notait Kierkegaard le 13 mai 1848, car il est trop 
dialectique et trop peu rhétorique pour pouvoir éveiller et saisir le lecteur. Etant donné l’enjeu 
engagé et l’objectif visé, « un dispositif rhétorique dans lequel chaque figure singulière serait 
poétiquement décrite » ne pouvait suffire, un authentique « dispositif combinatoire 

dialectique »12 était indispensable. 
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Traiter du désespoir comme phénomène psychique dans une philosophie post-idéaliste de la 
réflexion, c’était remettre en chantier la troisième question kantienne. Replacée dans son 
moment historique, l’analyse extrêmement complexe du concept de désespoir a tous les traits 
d’une dialectique « proprement chrétienne faisant pendant à la doctrine fichtéenne du Moi 

et à la doctrine hégélienne de l’Esprit »13. 
 
2/ PHILOSOPHIE ET THEOLOGIE 

On peut distinguer chez Kierkegaard trois approches d’une certaine christologie 
philosophique. Dans les Miettes philosophiques, la pensée est en quête d’intelligence du fait 
de l’Incarnation comme irruption concrète, ponctuelle, paradoxale de l’éternel dans le temps. 
En altérant l’analogie avec la maïeutique socratique, et pour mettre en garde contre tout 
risque d’illusion acoustique, Climacus analysait pour ainsi dire théoriquement le fait, 
l’événement historique de l’Incarnation. Pour Anti-Climacus, dans la section théologique de La 
Maladie à la mort, la rédemption est au premier plan. Le moi, l’existence de l’individu prend 
une intensité nouvelle de par la simple représentation du Dieu fait homme souffrant et 
mourant. Le chapitre sur le péché de désespérer du pardon des péchés dit, en des formules 
d’une brièveté et d’une densité quasi intraduisibles, l’élévation en puissance de la conscience 
de soi quand le savoir que l’on a du Christ fait du soi un soi devant le Christ. Plus forte est la 
représentation du Christ, plus intense est le soi. Quand le Christ devient la mesure, quelle 
immense réalité (uhyre Realitet) est celle du soi ! C’est sur l’être-devant-le-Christ dans sa 
forme la plus négative que s’achève l’étude du désespoir comme péché, la pierre 
d’achoppement, le scandale, le désespoir du pardon des péchés. 

L’Ecole du christianisme14 fait partie des Œuvres complètes de l’accomplissement. Elle est 

théologique au sens défini au début de la deuxième section de La Maladie à la mort15 ; 
publiée un an après celle-ci, elle est signée du même pseudonyme. L’auteur se présente ici 
comme un simple lecteur des hautes paroles bibliques, chaque partie du livre n’étant qu’un 
long commentaire méditatif d’un verset des Evangiles. La question kantienne : Qu’est-ce que 
l’homme ? ne semble plus devoir être posée dans cette perspective. Ce n’est pas aux 
philosophes en effet, c’est à une foule que Pilate présentait « un être couvert de crachats, 

couronné d’épines, vêtu de pourpre en disant : Voici l’homme ! »16. Et c’est au chrétien, au 
soi-disant chrétien d’aujourd’hui que la même proclamation résonne comme une mise en 
demeure : se scandaliser ou croire. Le paradoxe kénotique apparaît ici sous le signe de la 
possibilité du scandale face à l’Homme-Dieu dans son abaissement et son élévation, paradoxe 
sur lequel se fonde une parénèse des exigences de la foi en termes de contemporanéité et 
d’imitation. 

On sait tout ce que, depuis des siècles, confrontée au mystère du Deus-Homo17, du Cur Deus 
Homo ? la tradition a pu élaborer et accumuler en fait de théologie dogmatique d’abord, 
philosophique ensuite. Tout autres sont des écrits composés et publiés exclusivement pour 
l’édification. Or, même ici, l’auteur ne peut s’empêcher de revenir brièvement, de manière 
polémique s’entend, au philosophique. Quand la philosophie moderne parle de l’unité de Dieu 
et de l’homme, du divin et de l’humain, elle fait preuve d’un « profond aveuglement ». 
L’association de ces deux termes n’est pas à chercher dans « les égarements d’une pensée 
absolument fantastique […], dans le flou de la métaphysique ». La philosophie moderne est 
plus que présomptueuse quand elle se fait forte d’avoir douté et d’avoir vaincu le doute sans 
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jamais sortir du champ des pures apparences. La relation réelle, effective, concrète au 
christianisme place « la personnalité » au carrefour : « Non pas douter ou croire, mais se 

scandaliser ou croire »18. Le rappel de la mise en scène présidée par Pilate doit avoir pour 
effet de conduire le lecteur de cet exercice en christianisme à la croisée des chemins. La 
bifurcation est le lieu et le moment d’un flottement, d’une oscillation, bref l’instance par 
excellence de la liberté. L’auteur de L’Ecole du christianisme lit les Evangiles non en 

admirateur ou contemplateur des sublimités du Golgotha19, il est moins encore fasciné par 
les anamorphoses spéculatives du Calvaire de l’esprit absolu. Dans son premier livre, comme 
on le verra, il avait dû faire justice des insuffisances du discours philosophique idéalisant sur 
le doute et le désespoir. Dans L’Ecole du christianisme, son motif central est la 
contemporanéité qui, en passant par-dessus des siècles d’histoire philosophique et religieuse, 
exige de l’individu existant qu’il se fasse l’imitateur du paradigme inimitable. 

Ces deux ouvrages d’un auteur « chrétien à un degré extraordinaire »20 s’adressaient à un 
lecteur censé avoir pris connaissance du livre publié en 1844, Le Concept d’angoisse qui, 
comme il a été dit, avait posé au principe la distinction entre « éthique et dogmatique », cette 
dernière ouvrant la possibilité d’une « éthique seconde » à condition, bien entendu que 
par dogmatique on n’entende pas celle à laquelle « Hegel a prétendu venir en aide ». Si Hegel 
est ici visé c’est que sont surtout en ligne de mire les dogmaticiens qui ne semblent pas 

s’apercevoir que chez lui « tout concept dogmatique se voit volatilisé »21. Etait aussi 
présupposée la théologie et plus précisément la théologie du péché. « Socrate n’est pas un 
éthicien essentiellement religieux et moins encore, ce qui correspond au donné chrétien, un 
dogmaticien. C’est pourquoi il ne s’engage absolument pas dans toute la recherche avec 
laquelle commence le christianisme, dans le prius dans lequel le péché se présuppose lui-

même »22. Or une première approche de ce prius (la question du pardon) se trouvait déjà 

dans Les Œuvres de l’amour : « L’amour couvre la multitude des péchés »23. 
Comme par contraste, les mentions de Schelling méritent de retenir l’attention, tout d’abord 
en raison de l’importance qu’il reconnaît aux tonalités affectives : angoisse, colère, tourment, 

mélancolie24. Une allusion à peine voilée à Schelling est plus remarquable encore à propos 

de « l’immédiateté historique » de la dogmatique et « le négatif »25auquel a recourt la 
logique. Avec, entre autres, Bakounine, Engels, Strauss, Trendelenburg, Kierkegaard, qui avait 
suivi les Leçons de Schelling à Berlin en 1842, avait été attentif à l’idée d’une philosophie 
scindée en deux. « Par philosophie négative il [Schelling] entendait la logique, c’est assez clair, 
par contre ce qui m’était moins clair, c’est ce qu’il entendait par positif, si ce n’était dans la 
mesure où il devint indubitable que la philosophie positive, c’était celle qu’il voulait lui-même 
livrer. Mais il est inutile de m’avancer davantage sur ce sujet, car je n’ai à prendre appui sur 

rien d’autre que ma propre conception »26. Avec la philosophie rationnelle dite négative 
s’achevait, pour Schelling, le chemin qui n’atteint que « le Dieu qui est dans l’Idée, qui est 
enfermé dans la raison […], non le Dieu qui est en dehors et au-dessus de la raison […]. 
L’aspiration au Dieu effectif et à la rédemption par lui n’est, comme vous le voyez, rien d’autre 

que le besoin devenant manifeste de la religion »27. L’historicité du Dieu effectif de la 
rédemption comme le Dieu au-dessus de la raison ne pouvaient passer inaperçus de 
Kierkegaard, l’idée de Dieu qui ne peut plus être celle de la philosophie négative est une « Idée 
renversée dans laquelle la raison est posée hors d’elle-même […]. La raison, dans cet acte de 
poser, est donc posée hors d’elle-même, de manière absolument extatique ». Ne se fondant 
pas elle-même, elle ne peut pas ne pas se voir mise en présence de ce qui est sans fondement 
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(grundlos), « de l’être qui est avanttoute pensée »28. La subjectivité est subvertie dans et par 
le fait même de vouloir se saisir réflexivement et radicalement de soi, elle est en elle-même 
médiatisée par le rapport à un Dehors non pensable, non représentable. Dans le fait brut de 
son être-là (son Dass), le Moi, la raison, la subjectivité pure ne peut que se dire impuissante à 
se comprendre elle-même, elle ne peut saisir ce qui l’a rendue et la rend possible. Au terme 
de son parcours chez Schelling, l’idéalisme absolu, la raison, entrant en rapport avec elle-
même, s’incline et se reconnaît en son être posé. 
Walter Schulz, interprète incontesté de la dernière philosophie de Schelling, a montré 
comment ceux qu’il appelle les post-idéalistes (de Kierkegaard à Heidegger) ont eu comme 
point de départ cette idée schellingienne de l’auto-constitution sans auto-position de la 
subjectivité pure en sa radicale finitude. « A ce résultat auquel parvient Schelling, celui de 

l’auto-médiation médiée, correspond le Moi posé chez Kierkegaard »29. Or l’expérience en 
laquelle le soi fait en lui-même l’épreuve de son impuissance à se poser lui-même est le 
désespoir. 
La première éthique cerne bien les contours psychologiques de la faute et du repentir, mais 
se posant dans une sphère étrangère à la réalité du péché, son concept de désespoir (typique 
de l’immédiateté esthétique) et son prétendu dépassement s’avèrent insuffisants.Dans les 
deux livres d’Anti-Climacus, la philosophie de la liberté, dont Le Concept d’angoisseavait posé 
les prémices, est conduite à son terme. Dans l’angoisse « la liberté est entravée non dans la 
nécessité mais en elle-même ». A ce stade il était dit que la psychologie devait s’arrêter à cette 

description de l’angoisse comme « vertige de la liberté »30. Notre propos est ici d’aller plus 
loin en suivant Kierkegaard dans ses dernières grandes œuvres pseudonymes. « Le soi est 
composé d’infinité et de finité. Mais cette synthèse est un rapport et un rapport qui, bien que 
dérivé, se rapporte à soi-même, ce qui est liberté. Le soi est liberté. Mais la liberté est le 

dialectique dans les déterminations de possibilité et de nécessité »31. A cela fera écho dans 
le registre proprement religieux, la contemporanéité qui met l’individu existant face à la 
possibilité de scandale, assigné au devenir soi, celui-ci dût-il conduire l’existant jusqu’aux 
confins du possible. N’y aurait-il dans l’expérience ainsi conduite à ses extrémités que vertige, 
approche fascinée de l’illimité, de l’impossible ? Mais existerait-il un « langage de 

l’impossibilité »32 ? 
 
3/ L’IMPOSSIBLE ET LA DEMESURE 

L’excessif peut se dire de manière affirmative, telle l’hyperbole, l’hyperbolē grecque qui 
signifie aussi surabondance, surpassement sans aucune connotation d’exagération ou 
d’enflure, sans répréhensible abus de langage. Très différent et même tout autre se profile ce 
qui ne peut se dire que négativement : les mirages de l’excédentarité (Überschuss), le non 
maîtrisable, l’irreprésentable, le radicalement inattendu (là aussi en grec : le paradoxal), le 
démesuré. A l’extrême de ce qui est difficilement dicible apparaîtrait l’impossible à dire 
(impossibile dictu, Fénelon). Le langage a ses limites. Voilà ce qu’en admettant l’existence 
d’une couche préexpressive de la vie solitaire de l’âme, certains penseurs peuvent avouer, 
non d’ailleurs pour freiner mais pour orienter la réflexion. Merleau-Ponty en a souvent appelé 
à Husserl, à l’expérience encore muette qu’il faut acheminer vers l’expression pure de son 

propre sens33. Husserl, encore et toujours en quête de l’expression propre et donc non 
métaphorique, confesse l’impossibilité d’une véritable nomination de la subjectivité absolue : 

les noms nous manquent34. Quant au sujet pensant et parlant, il doit être mis en garde contre 
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les dangers qui le guettent parce qu’ils menacent le langage, il lui faut d’abord apprendre à 

exister dans ce qui n’a pas de nom35. Les lendemains de l’idéalisme absolu, de la 
phénoménologie husserlienne, heideggérienne et post-heideggérienne ont laissé place libre 
à diverses avancées qui, plutôt que du type du dépassement ou de l’esquive, se posent 

résolument comme transgressives36. 
A propos de l’éthique ou de la religion qui visent à « dire quelque chose de la signification 
ultime de la vie », Wittgenstein faisait état des limites du langage : on n’en peut parler sans 
avoir à « affronter les bornes du langage. C’est parfaitement, absolument, sans espoir de 

donner ainsi du front contre les murs de notre cage »37. Cependant, vouloir parler de ce qui 
donne à la vie une valeur absolue est tout-à-fait respectable et conforme à une tendance 
fondamentale de l’esprit. On ne peut s’empêcher de s’élancer « contre les frontières du 
langage. Kierkegaard lui aussi a bien vu cet élancement et le décrit dans des termes tout à fait 
semblables (comme manière de s’élancer contre le paradoxe). S’élancer contre les frontières 

du langage, c’est là l’éthique »38. Mais Wittgenstein laisse ouverte une perspective : 
« L’indicible [ce qui m’apparaît plein de mystère et que je ne suis pas capable d’exprimer] 
forme peut-être la toile de fond à laquelle ce que je puis exprimer doit de recevoir une 

signification »39. Cet Hintergrund, cette toile de fond, n’est donc pas condamnée à 
s’effondrer dans les dunes du silence. L’ineffable n’est peut-être pas destiné à scintiller 
seulement çà et là métamorphosé en fable. Au-delà des limites il pourrait ne pas y avoir que 
vide et abîme, l’Hintergrund ne serait pas qu’arrière-plan, simple décor, mais aussi 
soubassement, sol nourricier. 
Dans son premier grand ouvrage pseudonyme Kierkegaard s’est approché de certaines 
expériences de l’extrême par le biais de leurs expressions d’ordre esthétique. Il est bien des 
expressions artistiques de la fascination par l’illimité, par la démesure de ce qui arrive. Mais 
comme toute représentation, elles ne vont pas sans quelque distanciation. Représenter, 
schématiser, thématiser, figurer et finalement dire, c’est s’approcher de l’apeiron en ce qu’il 
peut avoir de redoutable, mais en le circonvenant déjà et inévitablement. C’est l’art grec du 

« peuple le plus naturel »40 qui est parvenu à donner forme à l’affrontement non seulement 
des dieux aux formes très humaines, mais de l’informe, du destin sans visage. Seules de 
magistrales œuvres d’art valent comme autant d’approches de l’illimité, réponses à l’offre de 
l’immense, de l’abîme qui attire. Il n’invente ni ne maîtrise le démesuré, l’artiste qui le laisse 
paraître en le mettant en scène. « La tragédie est le remède naturel contre le dionysiaque. Il 

doit pouvoir être vécu : donc le pur dionysisme est impossible »41. Et cependant, alors même 
qu’il entend l’appel de l’illimité, il ne résigne pas sa souveraineté puisqu’il y répond en le 

laissant paraître sine ira et odio »42 
Cette réponse est aussi une critique de la démesure absolue, celle de la sauvagerie animale 
du dieu qui envahit la scène (Le Dionysos des Bacchantes d’Euripide), démesurée aussi la mort 
qui s’avance macabre sous la carapace de la statue de marbre. Jusqu’alors immédiatement 
triomphant, le désir inextinguible de Don Juan vient s’écraser dans l’affrontement de la 
démesure qui l’engloutit. La course effrénée du désir exacerbé s’arrête non pas lorsque est 
atteint l’extrême du possible, mais quand la main tendue ne touche que l’armure glacée du 
Commandeur. Ici meurt le désir, il n’y a plus ni contact, ni rapport, mais radicale froideur de 
l’impossibilité pure. Ce que rencontre Don Juan, l’homme « du désir combattant, ce n’est pas 
l’extrême du possible, mais l’impossibilité, l’abîme du non-pouvoir, la démesure glacée de 

l’autre nuit »43. Mais chez Mozart, par la grâce de la musique, la démesure est comme tenue 
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à distance. « Ainsi donc dans l’opéra, Don Juan est conçu avec un sérieux esthétique et il en 

va de même pour le Commandeur »44. 
Une approche non esthétique de l’avancée vers l’illimité est possible, certes hors dialectique 
spéculative et donc non sans risque, sans être pour autant de l’ordre du coup de dés. C’est 
lorsque peut se dessiner une expérience qui consiste à s’en remettre à l’inattendu (para-

doxon), à s’affranchir de la tyrannie de « l’entendement fini »45, mais aussi de la longue durée 

des siècles pour se faire « contemporain de la gloire du dieu […] dans l’autopsie de la foi »46. 
Pensant aux géniales mises en scène de l’affrontement de l’impossible, de l’illimité, de la 
démesure, un autre pseudonyme avertit : « La foi n’est pas une émotion d’ordre esthétique ; 
elle est quelque chose de bien plus élevé et précisément parce qu’elle présuppose la 
résignation ; elle n’est pas l’immédiate pulsion du cœur, mais le paradoxe de l’existence ». A 
la différence des assurances innocentes et naïves qui croient magiquement possibles la 
réalisation de leurs désirs, l’exaucement de leurs vœux, la foi « ose dans la douleur de la 

résignation regarder en face l’impossibilité »47. 
Dans La Maladie à la mort où s’expose la dialectique du possible et du nécessaire, il est 
recommandé de se servir avec prudence du miroir de la possibilité, car le soi possible que l’on 
y voit est et reste imaginaire et ne renvoie l’individu qu’à une possibilité angoissante « qui finit 
par l’éloigner de lui-même, si bien qu’il périt soit dans l’angoisse, soit dans l’état où le jetait 

l’angoisse de périr »48. Mais il sera voué à un désespoir de sens opposé, celui qui se 
cramponne à la nécessité où il se voit et se veut cloué ; pour lui, « à vues humaines », rien de 
plus impossible que le salut, « rien de plus certain que sa perte — et son âme en proie au 
désespoir lutte désespérément pour avoir le droit de désespérer […]. C’est ce qu’a exprimé de 
manière excellente et incomparable le Poète des poètes : Maudit sois-tu, cousin, de m’avoir 

écarté de la douce voie du désespoir »49. Richard II, ce dernier roi médiéval qui a reçu 
l’onction sacrée, devrait se sentir responsable devant Dieu, mais il s’installe dans une 
déchéance désespérée, solitaire face à la mort. Dans le monologue de l’acte V, il médite sur 
les paroles qui se mélangent et se contredisent quand les pensées se portent vers les choses 
divines, quand apparaît la démesure d’une difficulté qui vire à l’impossibilité : 
As thus, « Come, little ones, » and then again, 
« It is as hard to come as for a camel 

To thread the postern of a small needle’s eye »50. 
 
4/ LE CONCEPT DE POSSIBLE, KANT ET APRES 

Kierkegaard savait à quoi s’en tenir concernant la métaphysique classique, 

l’ontothéologiespinoziste ou leibnizienne du possible et du nécessaire51. Il avait aussi retenu 
de Kant que « personne n’a encore pu définir la possibilité, l’existence (Dasein) et la nécessité 
autrement que par une tautologie manifeste, toutes les fois qu’on a voulu en puiser la 

définition uniquement dans l’entendement pur »52. Il n’était pas de ces esprits sans 
expérience (Unversuchte) que Kant critiquait comme étant de ceux qui s’imaginent pouvoir 
faire usage des catégories de la modalité hors des conditions d’une expérience possible. Pour 
Kant il ne pouvait certes s’agir que de l’expérience sensible dans le temps de la représentation 
selon l’Esthétique transcendantale, c’est-à-dire dans l’expérience de pensée théorétique. 
Comment entendre expérience en un sens moins restreint ? 
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Une réponse se trouve chez Hegel dans les dernières pages de la Phénoménologie de 
l’esprit. « On doit dire que rien n’est su qui ne soit pas dans l’expérience, ou comme on peut 
encore exprimer la même chose, qui ne soit présent comme vérité sentie, comme 
Eternel intérieurement révélé, comme sacré que l’on croit ». C’est dans ce passage, aussi 
célèbre que contesté, que l’esprit est dit apparaître dans le temps aussi longtemps qu’il ne 
s’empare pas de son concept pur, aussi longtemps qu’il n’abolit pas, qu’il n’élimine [tilgen] 
pas le temps. « Le temps apparaît ainsi comme le destin et la nécessité de l’esprit qui n’est pas 

en lui-même accompli »53. C’est dire que dans le temps le soi reste extérieur à lui-même aussi 
longtemps que l’esprit ne s’appréhende pas dans son concept pur, aussi longtemps que 
l’expérience humaine, emportée dans la nécessité et le destin proprement spirituels, n’est 
vécue que dans l’inquiétude de son inachèvement. 
Selon la Science de la Logique, le possible n’est qu’un moment de l’effectivité à titre de 

détermination purement abstraite du « pensable »54. De cette catégorie qui permet à 
l’entendement de vagabonder dans des formes vides, le philosophe comme l’historien doivent 
se garder de faire usage. Cela étant dit, lorsque l’effectivité est considérée concrètement, 
c’est-à-dire en relation à des contenus et donc comme identité de l’intérieur et de l’extérieur, 
possibilité signifie contingence, aussi bien dans le monde de la nature que dans le monde de 
l’esprit. Il revient donc à la philosophie et à elle seule de tendre à la connaissance de « la 

nécessité cachée sous l’apparence de la contingence »55. Le principe est ainsi posé en vertu 
duquel pourra être rationnellement légitimée la nécessité non seulement de l’histoire de la 
philosophie, mais encore de l’histoire des religions vouée à se faire destin. Au mouvement 

purement immanent de cette progression Kierkegaard barrera la route56 par une pensée qui 
vient du dehors, idée extérieure et excessive eu égard aux ressources et aux subtilités d’une 
dialectique de la totalisation qui de contingence fait nécessité. 
On sait l’intérêt porté à Kierkegaard par certains auteurs de l’Ecole de Francfort représentants 
d’un marxisme critique. A la fois admirative et critique, la thèse bien connue d’Adorno avait 
mis en avant le caractère mythique de la philosophie de Kierkegaard, une autre mythologie 
étant celle de l’idéalisme de l’Esprit absolu. Cela ne l’empêchait pas d’apprécier à sa juste 
valeur la critique du système hégélien. « La protestation de Kierkegaard contre la philosophie 
était aussi celle contre la conscience réifiée dans laquelle, comme il disait, la subjectivité s’est 

éteinte : même contre elle, il prenait en considération l’intérêt de la philosophie »57. Dans 
son compte-rendu du livre d’Adorno, Walter Benjamin notait qu’en restant encore sous 
l’emprise de l’idéalisme philosophique, l’intention théologique de Kierkegaard « s’est trouvée 

condamnée à l’impuissance »58. Bien que, par la suite, Benjamin n’ait plus explicitement 
évoqué Kierkegaard, on peut observer une inattendue communauté de vue sur quelques 

points, notamment la pensée de l’historique et du salut59. C’est un autre marxiste qui en a 
souvent et avec insistance appelé à Kierkegaard à propos notamment de la passion du 
possible, des affects d’attente et en premier lieu de l’espoir : Ernst Bloch, le philosophe 

du non-encore (das Noch-Nicht)60. Bloch reconnaît à Kierkegaard et à lui seul d’avoir perçu 
tout ce qu’implique la question certes posée mais inconstructible, la « question existant en 
soi » de ce qui constitue le soi-même en intériorité et caractère, l’utopie qui se dessine dans 
l’arc tendu entre instant et éternité. Le rapport à Kant est signalé, mais aussi le changement 

de registre dans la relation obscurément vécue à ce qui n’est pas encore de ce monde61. 
Dans une perspective tout autre, Paul Ricœur partait aussi de la « passion du possible » selon 

Kierkegaard62 pour esquisser les grandes lignes d’une philosophie de la religion dont le fil 
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conducteur serait la liberté selon l’espérance. Comment entendre philosophiquement la 
Parole de Dieu qui donne à connaître la vérité, cette vérité qui est source de liberté (Jean 8, 
31-32) ? L’éthique et le religieux seraient à penser ensemble non à partir du formalisme de 
l’impératif, mais à la lumière de l’avenir ouvert par la troisième question kantienne : que 
m’est-il permis d’espérer ? Le projet est de faire s’accorder une interprétation eschatologique 

du kérygme chrétien63 et la religion dans les limites de la simple raison. L’exigence de 
totalisation, c’est-à-dire de la connexion de la vertu et du bonheur est de l’ordre de la 
demande, de l’attente. De ce mouvement vers l’avenir font partie, sur le plan théorique, les 
postulats de la raison pratique pure et la pensée du mal radical. La synthèse transcendante du 
souverain bien apparaît ainsi comme « l’approximation philosophique la plus serrée du 

Royaume de Dieu selon les évangiles »64. Dans et par ce concept de souverain bien dégagé 
de toute spéculation, mesuré par la seule problématique de la raison pratique, peut être 
pensé « l’achèvement de la volonté. Il tient donc exactement la place du savoir absolu 

hégélien »65. Selon la modalité du possible se dit alors « le caractère ‘‘hypothétique’’ de la 

croyance existentielle enveloppée par l’exigence d’achèvement, de totalité »66. Le nœud du 
théorique et du pratique est aussi « celui du pratique et du religieux, de l’obligation et de la 

croyance, de la nécessité morale et de l’hypothèse existentielle »67. De Kierkegaard est ainsi 
retenu, comme chez E. Bloch, la passion du possible, mais c’est au prix d’un changement 
manifeste de registre, l’existentiel se faisant hypothétique au sein d’une religion dans les 
limites de la simple raison. 

Cette lecture de Kant a le mérite de remédier à la vacuité d’un formalisme68 qui prendrait 
pour fondement de l’éthique ce qui ne peut valoir que comme critère, à savoir les notions 
d’impératif et de loi, en quoi non seulement Hegel, dans sa philosophie de l’esprit objectif, 
mais Kierkegaard lui-même ne voyaient que pensée abstraite. « Ne pourrions-nous pas dire 
que les catégories kierkegaardiennes de l’existence constituent une réponse aux problèmes 

de la Raison Pratique que Kant a conduite dans une impasse ? »69, se demandait Ricœur. 
Toutefois, ce développement original de la philosophie kantienne de la liberté selon la passion 
du possible a toujours pour principe l’autonomie de la raison humaine. Or on sait que 
parallèlement à son estime pour l’honnête chemin kantien, Kierkegaard considérait comme 
intenable l’idée du dédoublement qu’implique l’auto-donation de la loi, la prétendue « auto-

réduplication authentique »70, l’autarcie de la conscience morale. 
Dans son étude de la morale de Kant, G. Krüger nous paraît s’être avancé dans la même 
direction que Kierkegaard, qu’il ne nomme pas, mais que l’on entrevoit lorsqu’il est fait appel 

au coram Deo selon saint Augustin71. L’autonomie morale au sens du formalisme étant 
conçue par Kant à partir de l’aperception transcendantale, la conscience de soi ne pouvait être 
réellement renouvelée et rendue perceptible comme expérience vivante (Lebenserfahrung), 
comme vécu fait de liberté et d’obéissance. Pour Kant, selon E. Weil, l’homme comme être 
moral exige la métaphysique « pour ne pas désespérer du sens de son existence et pour 

pouvoir être moral sans désespoir, dans sa vie finie et dépendante »72. Mais ne requérir que 
l’exigence, c’est maintenir l’opposition du savoir et de la croyance, c’est s’en tenir au primat 
du théorique, à la règle technique des hypothèses nécessaires et, disait G. Krüger, ne 

s’engager que « sur la voie de la ‘‘postulation’’ »73. 
 
5/ LE DESESPOIR, LE SALUT 
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Les philosophes pour lesquels le christianisme, son histoire, ses concepts fondamentaux et 
leurs exégèses foisonnantes au cours des siècles comptent quasiment autant que l’histoire de 
la philosophie elle-même, n’ont pas pu faire l’économie de l’idée de salut ou de concepts 

avoisinants d’origine biblique et théologique, tels que rédemption et justification74. Chez 
Spinoza la voie du salut est double : intérieure par la philosophie, extérieure par la foi. La 

première est conduite « par l’Esprit du Christ, c’est-à-dire par l’idée de Dieu »75, la seconde, 
proprement religieuse, repose sur la Révélation et fait appel à l’imagination et à 

l’obéissance76. D’une part, nécessité de l’amour intellectuel de Dieu comme connaissance du 
troisième genre, d’autre part, contingence de l’obéissance au double commandement, amour 
de Dieu et du prochain. 

Le salut ou la rédemption77 ne trouvent pas place dans le kantisme. Le Christ est l’archétype 
de l’humanité agréable à Dieu, la foi en lui ne peut être qu’une idée de la raison morale et 
l’idée d’une aide divine ne peut être tenue pour « le fondement de notre croyance nécessaire 

à notre salut »78. Si nous pouvons nous considérer comme appartenant au « règne de la 
grâce », c’est en ce sens que « tout bonheur nous attend, à moins que nous ne restreignions 

nous-mêmes notre part de bonheur en nous rendant indignes d’être heureux »79. 
En revanche, il y a bien chez Fichte une pensée du salut et ici aussi en un double sens. Le 
primat philosophique absolu du Logos johannique et donc de l’élément métaphysique qui 
apporte la béatitude est distingué de l’élément historique, de l’instauration du Royaume de 
Dieu en ce monde. Le Christ est « l’initiateur de toute vraie histoire. Cette personne 
absolument nécessaire s’accorde avec ce que les récits nous rapportent de Jésus, et nous ne 
comprenons cette loi et ses exigences dans leur cohésion organique que si nous pensons que 

Jésus est cette personne nécessaire »80. 
Hegel, quant à lui, dans le chapitre intitulé : « L’homme-Dieu et la réconciliation 
[Versöhnung] » de ses Leçons sur la philosophie de la religion, traitait du sens philosophique 
de l’incarnation, de la vie et de la mort du Christ, de cette histoire qui est « le fondement de 

la rédemption [Grund der Erlösung] »81. Dieu s’est révélé en révélant « l’unité de la nature 

divine et humaine »82. Par la mort de la mort, négation de la négation, « l’immédiateté de 
l’individualité existante est assumée et dépassée (aufgehoben) […] dans le processus 

divin »83. 

Qu’il s’agisse de révélation, de rédemption ou de réconciliation84, pour Kierkegaard, comme 
pour Hegel et à la différence de Kant, la théologie de Luther est d’importance. Quelques textes 
du Journal sont révélateurs à cet égard et il est frappant de voir ici Kierkegaard confier 
l’essentiel à la parole écrite pour soi, non destinée à la publication, dans ces pages où, sans 
entrer dans le jeu des altercations universitaires, il prend congé des célébrités philosophiques 
par rapport auxquelles il se situe parfaitement. La réconciliation n’est pas l’affaire de l’homme 
qui, tranquillement, objectivement installé « dans son cabinet d’études », pose le problème, 
élabore le concept de réconciliation. C’est l’affaire de l’homme qui a été instruit par une 
révélation (Aabenbaring) de « la profondeur en laquelle il se trouve dans le péché » et qui par 

là est conduit à mener « le combat de la conscience angoissée »85 dont parle Luther. La 
conscience du péché et la foi en sa possible rémission (Forladelse), « c’est la crise décisive par 
laquelle un homme devient esprit ». Nul homme ne peut de soi-même ni avoir l’idée que Dieu 
l’aime, ni concevoir à quel point il est un grand pécheur, cela ne peut être objet de savoir et 
d’expérience que par une révélation, c’est « ce qu’enseigne la Confession d’Augsbourg […]. 

https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn74
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn75
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn76
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn77
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn78
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn79
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn80
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn81
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn82
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn83
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn84
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn85


© https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr 
Page 11 sur 29 

Sans la mesure divine, en effet, aucun homme n’est un grand pécheur (il ne l’est que devant 

Dieu) »86. 
De l’irrémissibilité du péché selon la théologie protestante Kant faisait la « dette 

originaire »87 ineffaçable dont le nom philosophique est le mal radical. Dans cette perspective 
la justification, le salut n’a d’autre sens que la totale adéquation à la loi morale qui, en termes 
religieux, se dit sainteté ou béatitude (Seligkeit) et dont le statut transcendantal est le postulat 
de l’immortalité. C’est dire que nous devons agir « comme sinotre état moral, pour ce qui est 
de l’intention (le homo noumenon ‘‘dont la vie est au ciel’’), n’était soumis à aucune vicissitude 

temporelle »88. L’issue est autre pour la spéculation où la réconciliation est ontologiquement 
pensée comme unité divino-humaine de même que, symétriquement, 
la révélation divinement donnée et humainement reçue est un moment du concept, « dans le 

processus de Dieu lui-même »89. 
Même lorsque Kierkegaard parle le langage philosophique de son temps, le mouvement de sa 
pensée, comme chez Pascal, Luther et Hamann, prend son origine dans l’Evangile, ainsi 
lorsqu’il en va des trois idées transcendantales — le moi, le monde et Dieu — auxquelles les 
post-kantiens avaient fait un sort : « Comme la représentation de Dieu se développe dans 
l’esprit de l’homme à travers son rapport à lui-même et au monde, de même l’idée du Christ 

se développe-t-elle à travers la conscience du péché »90. Le virage du gnoséologique à 
l’existentiel, que l’on va retrouver chez Anti-Climacus à propos du désespoir, était ainsi 
exprimé d’un mot par Climacus s’opposant à la dialectique du conceptde révélation : « Même 
la plus certaine de toutes choses, une révélation, devient eo ipsodialectique du fait que je dois 

me l’approprier »91. 
Le point auquel nous ramène l’espérance du salut, celui où, forte « d’un peu d’ataraxie 
grecque », la dialectique existentielle prend occasion d’un motif hégélien pour « s’affranchir 

de l’hégélianisme »92, est précisément l’analyse, l’approche existentielle du désespoir. Celle-
ci a pu être jugée sévèrement, par exemple lorsque l’on y discerne « un hyperintellectualisme 
lié à un irrationalisme fondamental » qui ferait de ce traité « une dissertation interminable et 
gauche […], sorte de simulacre grinçant du discours hégélien ». En voyant dans la succession 
des figures du désespoir une chaîne constamment rompue, et donc une didactique plutôt 
qu’une dialectique, Ricœur soulignait un « étrange contraste : c’est le terme le plus irrationnel 
— le désespoir — qui met en mouvement la plus grande masse d’analyses conceptuelles ». 
Ces appréciations apparemment sans appel n’excluaient cependant pas que Kierkegaard et 
Hegel dussent « être remis en question ensemble et l’un par l’autre », et que, si le savoir 
absolu ne peut plus être le nôtre, la lutte que Hegel et Kierkegaard mènent l’un contre l’autre 

« fait désormais partie du discours philosophique »93. C’est ce qui a pu se préciser à plus 
d’une reprise et s’agissant de plusieurs thématiques ou de différentes catégories. 
En tant que phénoménologie de l’esprit subjectif, l’analyse kierkegaardienne du désespoir a 
été présentée avec justesse comme une contre-proposition face à la Phénoménologie de 

l’Esprit94. Selon cette Science de l’expérience de la conscience, la conscience naturelle est 
savoir non réel qu’elle tient pour être savoir réel. La description du chemin qu’elle parcourt 
est pour elle celui de la perte d’elle-même, de sa vérité. L’événement, l’histoire de cette perte 

est « comme le chemin du doute ou, à plus proprement parler, celui du désespoir »95, à savoir 
le doute (Zweifel) qui, poussé à son maximum se fait désespoir ; c’est ce qu’indique 
l’intensification du concept : Verzweiflung. La science des figures de la conscience s’avèrera 
être histoire de la culture s’acheminant vers le savoir où s’efface la distinction du Soi et de 
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l’Être, et cela en vertu du présupposé majeur selon lequel d’ores et déjà l’Absolu est « en soi 
et pour soi auprès de nous ». La particularité, le privilège de cette science est, en effet, d’avoir 

accès à ce qui se passe à l’insu de la conscience, et en quelque manière « derrière son dos »96, 
à savoir la progression de l’universel et de l’esprit. Le long de ce chemin se révèle la non-vérité 
du savoir apparaissant quand la conscience purifiée s’achemine jusqu’au scepticisme 
accompli, victoire définitivement emportée sur le doute. Le chemin hégélien pouvait aller 
en mesure droit devant, les enchaînements de la forme s’accordant à la nécessité du contenu 
dans l’immanence. La conscience naturelle, qui à son insu est désespoir, est dépassée mais 

aussi conservée « dans toutes les figures de l’esprit »97 dont la progression conduit au savoir 
absolu, au royaume des esprits. L’infinité prédonnée de l’absolu se trouve et se retrouve dans 
le fini, mouvement de mort et de résurrection, « calvaire » sans lequel l’absolu, selon les 
derniers mots de la Phénoménologie de l’esprit, ne serait que « solitude sans vie ». 
Dans sa première publication pseudonyme et sans citer Descartes, Kierkegaard prédisait : « Le 
temps ne saurait être éloigné où l’on fera l’expérience peut-être chèrement payée, que le 

véritable point de départ pour trouver l’absolu n’est pas le doute, mais le désespoir »98. A la 
progression continue du doute au désespoir soutenue par le savoir absolu, qui ne désespère 
jamais, s’oppose l’expérience sur laquelle vient échouer l’emprise du savoir. Mais il ne suffit 
pas de dire que doute et désespoir appartiennent à deux sphères distinctes, comme s’ils 
représentaient deux apories particulières ; ils ne s’inscrivent pas comme l’un après l’autre sur 
le même plan. « Le désespoir est une détermination beaucoup plus profonde et complète, et 
son mouvement a une amplitude dépassant de beaucoup celle du doute. Le désespoir est à 
proprement parler une expression de la personne entière, dans le doute ne s’exprime que la 

pensée »99. Le sujet pensant a certes le droit de se livrer à la spéculation, de penser sub specie 
aeterni, mais c’est en s’oubliant en tant qu’existant, là où l’éternel reçoit un tout autre sens. 
Que faut-il entendre par sujet ? « Mais qu’est donc cela mon (propre) soi ? Au premier instant 
et comme première expression je répondrai : c’est la chose la plus abstraite de toutes, qui 

cependant est en soi la plus concrète de toutes — c’est la liberté »100. 
D’un mot, à condition de le bien entendre, Kierkegaard dit ainsi son moment dans l’histoire 
de la philosophie occidentale. Donner toute son ampleur à une éthique de 
l’existence concrète c’est ouvrir un domaine que n’ont abordé ni le fait de la raison pure 
législatrice (Kant), ni la genèse transcendantale de la conscience morale (Fichte), ni la vie 
éthique comme vérité de l’esprit objectif (Hegel). C’est cependant de Fichte que Kierkegaard 
serait le plus proche, car l’un et l’autre procèdent à une genèse de la conscience de soi éthique 
comme synthèse de fini et d’infini. Mais la différence n’en est que plus frappante, qui est celle 
du transcendantal et de l’existentiel. Alors que chez Fichte la genèse, comme positionde soi à 
partir du moi pur, est commencement absolu, chez Kierkegaard l’éthique se constitue 
comme choix de soi dans l’effectivité concrète. Du choix esthétique, qui est choix de ceci ou 

de cela, se distingue radicalement le choix de soi101 qui est fait d’énergie, de sérieux et de 
pathos, choix par lequel la personnalité s’affirme dans l’infini de son intériorité et « entre en 
rapport immédiat avec la puissance éternelle dont l’omniprésence pénètre toute 

existence »102. 
Certes, l’auteur de L’équilibre de l’esthétique et de l’éthique dans la formation de la 
personnalité, le B de L’Alternative se souvient de la conclusion de la Critique de la raison 
pratique quand il décrit le choix de soi, le choix absolu qui se fait quand tout est « calme et 

solennel comme la nuit étoilée », quand apparaît « la puissance éternelle elle-même »103. 
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Qu’est-ce dont que je choisis ? « Je choisis l’absolu, et qu’est-ce que l’absolu ? C’est moi-

même dans mon éternelle validité »104. La conscience éternelle que décrira le début 

de L’Eloge d’Abraham105, avait déjà été décrite par l’éthicien B en tant qu’elle fomente 
« l’histoire intérieure » sans exclure l’esthétique, car elle commence bien aussi par la 
possession mais pour se prolonger dans la durée d’une acquisition toujours renouvelée dans 
le temps. Cette histoire est une lutte avec le temps, non pour le tuer mais pour « le sauver et 

le garder dans l’éternité »106. L’éthicien croyait pouvoir justifier « philosophice »107, en une 
sereine coexistence de l’esthétique et de l’éthique, la possibilité de vaincre existentiellement 
le désespoir, comme on peut spéculativement vaincre le doute. Ainsi se produit un 

« mouvement proprement philosophique »108 dans l’immanence, même si, comme dans le 
cas du chevalier de la résignation infinie, il peut s’orienter vers une transcendance. 
Les ouvrages pseudonymes publiés après L’Alternative reprennent à nouveaux frais l’étude 

d’une éthique concrète de la liberté109. Par la mise en scène et l’élaboration du concept 
d’exception, La Répétition, Crainte et tremblement, Les Stades sur le chemin de la vie cernent 
les limites de la première éthique. Sphère de l’exigence, cette éthique « n’est qu’une sphère 

de passage […] la sphère religieuse est celle de l’accomplissement (Opfyldelse) »110. Ainsi « la 

psychologie, science de l’esprit subjectif »111 prend-elle la relève de la métaphysique de 
coloration chrétienne qui était celle de l’Assesseur Wilhelm. A l’aide des catégories de la 
modalité, de nouvelles analyses portent sur les tonalités affectives, angoisse, mélancolie, 
désespoir. C’est à partir de là que, loin de la théologie philosophique propre à l’idéalisme 
allemand, peuvent être vus sous un autre angle les concepts théologiques de péché et de foi. 
Il fallait pour cela avoir tenu compte et dépassé la thèse selon laquelle « le moi éthique, ayant 
dû se trouver de façon immanente dans le désespoir, se gagne lui-même par le simple fait 

d’endurer le désespoir »112. 
Johannes de Silentio, dans Crainte et tremblement (1843) avait dépeint le chevalier de la foi 

mis en présence de l’invraisemblable113, de l’inattendu, de l’imprévisible, bref de ce qui, pour 
la raison humaine est à tout jamais impossible. Dans le moment même où le chevalier « a 
l’énergie de penser cela », il sait ce qu’il en est de l’infini du possible. « La résignation infinie 
est le dernier stade précédant la foi, de sorte que quiconque n’a pas fait ce mouvement n’a 

pas la foi »114. S’imaginer pouvoir accéder à la foi sans passer par l’épreuve de cette 
impossibilité, c’est se mentir à soi-même. Aller plus loin relève d’un mouvement surprenant, 

merveilleux même : croire « en vertu de la foi qu’à Dieu tout est possible »115. En 1844, 
Vigilius Haufniensis avait traité de l’angoisse en tant qu’elle est « ce qui sauve [som frelsende] 
par la foi […]. Qui est éduqué par l’angoisse l’est par la possibilité, et seul celui qui est éduqué 
par la possibilité l’est par sa propre infinité. C’est pourquoi la possibilité est la plus lourde des 

catégories »116. Mais c’est seulement dans la phénoménologie du désespoir que devait se 
présenter une détermination proprement philosophique, anthropologique de la notion de 
salut. Elle pouvait se concevoir dès lors que le Post-scriptum de 1846 avait mis en avant les 
articulations de la dialectique qualitative, à savoir pensée du paradoxe et instant existentiel 
du saut. Alors pouvait apparaître une dernière figuration du choix absolu en forme 
d’alternative : ou bien le décisif du saut de la foi, ou bien l’obstination dans la dialectique 
négative du désespoir. 
C’est aussi et même surtout pour Anti-Climacus, un mal dont il voit affectées et la société et 
la chrétienté, mais qui ne peut s’analyser que dans et par une nouvelle philosophie de la 
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liberté, une autre pensée du moi qui est esprit, qui est une synthèse constamment menacée 
de se désarticuler, comme prise dans la tenaille de l’ou bien... ou bien, dans l’oscillation où se 
mesurent l’un à l’autre le manque et l’excès, dans un jeu d’équivocités qui s’interrompt 
seulement si se manifeste de manière tranchée et du dehors une différence, l’abîme du 
devant Dieu. 

6/ OBSCURITE, TOTALITE, UNIVERSALITE DU DESESPOIR 

Malgré la complexité et l’apparente clarté du plan de La Maladie à la mort, de ses multiples 
divisions et subdivisions, malgré la fine description des diverses formes de désespoir, 
Kierkegaard avait des raisons d’insister sur le caractère obscur de cet affect. « La vie réelle est 
trop diverse pour n’offrir que des oppositions abstraites comme celle d’un désespoir qui serait 
totalement ignorant d’être ce qu’il est, et d’un autre qui serait parfaitement conscient de 
l’être. Le plus souvent le désespéré se trouve dans une demi-obscurité aux mille nuances 

quant à son propre état »117. Cette obscurité résulte d’abord de l’étrange notion de 

« désespoir impropre » ou « inconscient »118, ensuite de la variété quantitative ou qualitative 
des degrés de conscience, de l’intensité du désespoir qui peut être à son maximum (le diable) 
ou à son minimum. Lorsque l’inconscience est au maximum on peut même se demander si en 

bonne dialectique « on a le droit d’appeler désespoir une telle situation »119. Bien des 
interprétations divergentes ont été avancées de ces degrés de conscience : quelle est en eux 

la part d’activité ou de passivité, de vouloir ou de non-vouloir120 ? La question est 
d’importance, car elle est manifestement liée à la thèse de l’universalité du désespoir. « Il faut 
être très attentif car ici se produit un véritable tournant dialectique. Qu’un homme ne soit pas 
désespéré en un sens plus intense, il ne s’ensuit pas qu’il n’était pas désespéré. Au contraire 
il a été montré que la plupart et de loin la plus grande majorité des hommes sont désespérés, 

mais à un degré inférieur de désespoir »121. 
A cela s’ajoute qu’une certaine obscurité ne peut pas ne pas affecter une situation vue comme 
une totalité, comme un phénomène qui pourra être dit universel. « Dans le désespéré se 
trouve la détermination de totalité […]. La détermination de totalité est une détermination 
[de l’ordre] de la pensée [Tankebestemmelse] ». En effet, la totalisation du mouvement qui 
commence par le doute et se prolonge dans le désespoir ne peut aller sans un certain 
mouvement de la pensée, aussi infime soit-elle. De ce qui est en jeu, de ce qui est perdu, de 
ce dont la perte ébranle l’existence, le soi fait un tout, le pense « in toto » et il le peut parce 

qu’il est saisi d’une « passion infinie dans l’imagination »122. L’imagination est le medium de 
l’infinitisation, dépassement des frontières qui ne se fait pas sans passion, sans tension, sans 
contradiction même entre le fini et l’infini, sans le maintien de la disjonction qualitative. Mais 
être tendu entre fini et infini ne va pas sans vertige et vacillement. L’oscillation entre deux 
termes est intellectuelle dans le cas du doute, elle est existentielle et engage toute la 
personnalité dans le désespoir. La totalisation comme généralisation du doute se prolonge en 
totalisation comme intensification du désespoir. 
Le désespéré peut vivre obscurément ce qui lui arrive. En effet, on peut voir clairement « au 
sujet de quoi » (over, allemand : worüber) on désespère, en raison, par exemple, d’un 
malheur, d’une infortune qui nous surviennent, sans découvrir pour autant « de quoi » 
(om,allemand : woran) provient en fait le désespoir, sans avoir conscience d’être déjà malade 
avant qu’une cause simplement occasionnelle vienne le signifier avec évidence. Désespérer 
d’une chose particulière, c’est désespérer de tout (in toto) le terrestre et, par là même, 
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« désespérer de l’éternel et au sujet de soi […], et telle est bien la formule de tout désespoir ». 
L’homme en proie au désespoir attribue son adversité à un événement particulier qui prend 
pour lui une telle importance qu’il perd toute confiance pour tout ce qui est de ce monde, 
pour le terrestre en totalité, mais alors « c’est sans remarquer ce qui, pour ainsi dire, se passe 
derrière lui ». Le fait pour cet homme « d’attribuer une si grande valeur au terrestre ou, pour 
le dire plus précisément, d’attribuer à quelque chose de terrestre une si grande valeur, ou de 
se mettre à faire de quelque chose de terrestre la totalité du terrestre et ainsi d’attribuer au 

terrestre une si grande valeur, c’est cela précisément désespérer de l’éternel »123. La double 
dialectique de « l’au sujet de quoi » (over) et du « de quoi » (am) n’est autre que celle du 
terrestre et de l’éternel, du temps et de l’éternité, non pas du temps image mobile de 
l’éternité, mais du temps qui n’est concret, c’est-à-dire existentiel, que comme instant, 
synthèse du temporel et de l’éternel. Tel était déjà le fil conducteur chez Climacus et chez 
Vigilius Haufniensis. 
La totalité signifie aussi qu’en sa formule même le désespoir n’est pas une rareté, qu’il est 

même universellement partagé124. Comme tel il n’est pas dû à une certaine déficience du soi, 
à une quelconque désharmonie intérieure, il est constitutif de l’être même de « l’homme qui 

n’a pas conscience d’être déterminé comme esprit »125. Le Concept d’angoisseavait opposé 
à l’absence d’esprit (Aandfraværelse) du paganisme l’a-spiritualité (Aandløsheden) du 

paganisme chrétien126. Les concepts néotestamentaires venaient alors animer par de 
nouvelles nervures le vitrail phénoménologique. A la différence du sérieux et de la noblesse 
du païen qui était en marche vers l’esprit, les chrétiens qui retombent dans une temporalité 
sans instant décisif, sans tâche leur fixant un avenir, s’écartent de l’esprit, ce sont des 

« inconscients »127 misérablement contents d’eux-mêmes, en eux ne se manifeste pas la 
puissance de l’esprit. Or « il n’y a pour l’esprit qu’une seule monstration, c’est la monstration 

de l’esprit dans un soi »128. Le paganisme est de loin préférable à cette triste médiocrité du 
sel qui a perdu sa saveur (Matthieu 5, 13). Si, à première vue, il n’y a pas d’angoisse dans cette 
a-spiritualité, elle est pourtant là « en attente […], cachée et masquée ». Seul « l’observateur 

[Betragter — Kierkegaard lui-même] s’en aperçoit et en est saisi d’effroi »129, quand il 
entrevoit ce que dissimule l’assurance de soi de certains êtres satisfaits d’eux-mêmes. 
L’angoisse les habite profondément « et quand prend fin l’enchantement des illusions des 
sens, quand l’existence commence à vaciller, alors se donne immédiatement à voir le 
désespoir qui était là au fond ». 

En ce sens « il en va de l’ignorance du désespoir comme de celle de l’angoisse »130. Dans le 
présent vivant, passé et avenir forment des franges d’interférence ; aussi la temporalité est-
elle constitutive tant du phénomène de l’angoisse que du désespoir. Comme l’indique le 
chapitre II du Concept d’angoisse, l’angoisse primitive se prolonge en angoisse objective qui 
plonge dans le profond jadis de la nature, et en angoisse subjective, vertige de la liberté, 
fascination par le rien, possibilité d’avenir, mais aussi d’un avenir où se dissimule, incognito, 
l’éternel. De même, par faiblesse d’esprit, le désespéré s’afflige d’un passé perdu, renfermé 
en lui-même, il n’a pas le courage d’assumer son avenir. Quant au désespéré par défi, ne 
voulant rien devoir à quelque puissance héritée du passé, il entend maîtriser parfaitement 
tout ce qui à l’avenir pourrait lui advenir. 
Si du point de vue de la structure dialectique du soi et aussi des diverses formes possibles de 
désespoir conscient ou inconscient, le désespoir peut être dit universel, il faut aussi le 
considérer dans ses expressions concrètes au cours de l’histoire. Ce qui vient d’être dit à 

https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn123
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn124
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn125
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn126
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn127
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn128
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn129
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn130


© https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr 
Page 16 sur 29 

l’honneur de l’Antiquité grecque permet de penser que ni comme synthèse de deux moments 
dialectiques, ni quant à ses degrés de conscience, ni, a fortiori, comme « premier moment de 

la foi »131, le paganisme ne peut avoir connu le désespoir entendu selon les sens vastes et 

obscurs que lui donne Kierkegaard132. Quand donc, à propos du désespoir-défi, on trouve 
mentionné le stoïcisme, c’est pour préciser qu’il ne s’agit pas de « la secte » qui porte ce nom 
et que c’est donc métaphoriquement que l’on peut parler d’ataraxie stoïcienne ou « du 

désespoir plein d’engouement stoïcien et d’auto-divination »133. 

C’est dans la chrétienté de « l’époque présente »134, dont Kierkegaard aurait pu dire avec 
Hamlet : The time is out of joint, que le désespoir étend totalement son règne. On a pu parler 

en ce sens de nihilisme135, mais Kierkegaard n’a pas utilisé ce terme qu’il a cependant 

certainement aperçu chez Jacobi136. L’éthicien avait déjà décrit la vie de son correspondant 

esthéticien comme se volatilisant « dans le néant [Intet] du désespoir »137. Anti-Climacus est 
plus précis encore : « Le désespéré ignorant qu’il est désespéré, comparé à celui qui est 
conscient de l’être, n’est plus éloigné de la vérité et du salut que d’un simple degré de négatif. 
Le désespoir même est une négativité, son ignorance est une nouvelle négativité. Mais pour 

parvenir à la vérité, il faut passer par chaque négativité »138. Comme « il n’y a pas de santé 

immédiate de l’esprit »139, la guérison n’est pas à retrouver dans ce qui a précédé l’état 
maladif, mais dans le travail intérieur du corps malade. Le négatif est au cœur de la forme 
infinie du soi qui, cela a été dit, est réflexion. Mais il faut une réflexion éminente, et sans doute 

même la foi, pour « pouvoir souffrir la réflexion du rien, c’est-à-dire la réflexion infinie »140. 
C’est au sein du devenir et comme réflexion (au sens quasi hégélien du terme) que s’accomplit 

le travail du négatif et que, dans le processus kata dynamin141, peut s’effectuer la progressive 
destruction de la possibilité du désespoir. En revanche, la forme infinie du soi négatif peut 
aussi conduire l’individu à « vouloir se prendre en charge lui-même pour donner forme au 
tout », forgeant ainsi lui-même sa propre identité, tenant en équilibre les énergies opposées. 
Se posant lui-même « au commencement », il refuse de « voir dans le soi qui lui est donné sa 

tâche, il veut le construire lui-même à l’aide de la forme infinie qu’il est lui-même »142. De 
tout ce qui peut l’accabler, « une croix d’ordre temporel […], écharde dans la chair », il entend 

« s’en charger éternellement […], il ne veut pas s’en humilier en croyant »143. 
Phénoménologie négative, l’analytique du désespoir atteint ici un point ultime de 
nihilité (Nichtigkeit — néantité). 
Que le terme de nihilisme ne fasse pas partie du lexique philosophique de Kierkegaard 
n’interdit pas d’observer que le module totalité-universalité-négativité du désespoir ne vaut 

pas seulement à titre de détermination formelle, algébrique, non historique144. De 
l’extension maximale d’un doute généralisé aucune valeur ne ressort intacte, s’ensuivent la 
perte totale de sens, l’abandon de toute idée d’une destination de l’homme (Fichte), la 
détresse d’une humanité dépossédée de toute transcendance, l’avènement d’une radicale 
désespérance, aucune promesse de salvation ne brillant plus à l’horizon. On peut penser, avec 
Theunissen, que « le désespoir selon Kierkegaard est plus qu’une négation enracinée en 

territoire chrétien. Sa réflexion va au-delà du christianisme et atteint le nihilisme »145. Une 
ou l’autre des formes claires ou obscures du désespoir décrites par Kierkegaard pourrait 
s’appliquer, sans les trahir, à divers types d’expérience nihiliste. Par-là se dessineraient une 
issue possible, un au-delà du désespoir, une sorte de « philosophie 
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expérimentale »146 rendant possible un dépassement du nihilisme qui n’ait pas 
nécessairement la forme de l’amor fati. Et sans doute, pas plus que l’expérimentation de cet 
amour, ce dépassement ne mettrait-il jamais définitivement à l’abri de toute rechute. 
 
7/ LE POSSIBLE ET L’IMPOSSIBLE 

« “Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer 
dans le royaume de Dieu’’. Extrêmement étonnés, les disciples se dirent les uns aux autres : 
‘‘et qui peut être sauvé ?’’ Jésus les regarda et dit : ‘‘Pour les hommes, c’est impossible, mais 
non pas auprès de Dieu, car toutes choses sont possibles auprès de Dieu’’ » (Marc 10, 25-27). 
Plus laconique, le mot de l’Ange à Marie, attendait une réponse : « Rien n’est impossible à 
Dieu » (Luc 1, 37). Tellement ils vont de soi, ces textes n’avaient pas à être explicitement 
référencés dans les pages qui en sont comme un commentaire, à savoir dans deux passages-

clé traitant, le premier du désespoir de la nécessité, le second du désespoir-défi147. Curieux 
commentaires évidemment qui, n’ayant rien d’exégétique ou de parénétique comme les 
discours édifiants, diffèrent aussi des appels aux Ecritures que s’autorisent habituellement les 
philosophes en guise d’illustration (si ce n’est d’inspiration). Les catégories de la modalité ne 
fonctionnent pas ici comme chez un auteur, inconnu de Kierkegaard, mais dont on pourrait le 

rapprocher, Nicolas de Cues148. « Unde cum Deo nihil sit impossibile, oportet per ea quae in 
hoc mundo sunt impossibilia nos ad ipsum respicere, apud quem impossibilitas est 

necessitas »149. Ce n’est pas la coïncidence en Dieu des opposés ou quelque attribut divin 
qui, chez Kierkegaard, sont objet de contemplation à titre de mystère ou d’énigme 
métaphysique. Sans spéculation sur l’impossible et le nécessaire en Dieu, possibilité et 
nécessité, mais aussi impossibilité, ces catégories de la modalité ne sont à l’œuvre que dans 

l’existentiel, dans l’événement du devant Dieu, de la foi150. 
On a vu que, pour Johannes de Silentio, la foi devait être précédée par la résignation infinie. 
Pour Anti-Climacus, le désespoir est plus qu’un antécédent : dialectiques, les descriptions et 
analyses vont jusqu’à faire voir que « le désespoir est aussi le premier moment dans la 

foi »151 et, plus précisément sans doute, le désespoir de la nécessité. Tout est possible à Dieu, 

« on le dit bien comme cela tous les jours »152, mais cela ne devient décisif que lorsque l’on 
est écrasé sous le joug de la nécessité. C’est dans la foi que le désespoir vire en espérance, 
lorsqu’au désespéré est signifié ce qui auprès de Dieu (dunata para tô Theô), venant de Dieu, 
contre toute attente (paradoxon) devient possible. Ainsi, et non sans relation à ce qui a été 
dit de la croyance et du « choix de l’abandon », la foi d’Abraham prend-elle la forme d’une 
« espérance contre toute espérance » (Romains 4, 18). 
Dans le déploiement d’un formalisme catégoriel ne transparaissent pas, dans 
cette phénoménologie du désespoir, des théologoumènes déjà élaborés, mais y résonnent 
toujours des réminiscences du Nouveau Testament. Deux formes de désespoir par excès de 
possibilité peuvent se présenter. La première, envisagée du point de vue des moments de la 
synthèse, fait au possible la part la plus large, mais dans le médium de l’imagination, de la 
fantaisie. Emporté dans un flux de fantasmagories, fasciné par les fata morgana des palais 
flottant sur les eaux, le sujet devient en lui-même et pour lui-même un mirage sans cesse 
resurgissant. Quand tout devient ainsi possible, de productrice qu’elle pourrait être, 
l’imagination se fait mélancolique, le réel n’est plus que vapeurs, « l’abîme a englouti le 

soi »153. La seconde forme de désespoir du possible est vue sous l’angle des degrés de 
conscience ; c’est ici le possible que se donne la volonté d’être soi, le soi qui croit pouvoir tout 
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lier et tout délier, c’est le désespoir-défi du soi négatif qui, dans l’auto-réduplication, ne 
devient jamais rien d’autre que lui-même ; souveraineté absolue d’un « roi sans 

royaume »154. 
Qu’en tout cela la catégorie de possibilité joue un rôle majeur, c’est ce qui ressort de ce qui a 
pu être vu comme une anomalie. La liberté a d’abord été mentionnée comme un des moments 
de la synthèse qu’est le soi pour ensuite, dans l’étude de cette synthèse, être remplacée par 

la possibilité155. La liberté, en effet, n’est pas un des attributs du soi, le soi est liberté dans 
l’effectivité même de son devenir, et il l’est kata dynamin en vertu de la passion infinie que 
déploie l’imagination. Où et comment fonctionne la possibilité, où et comment touche-t-elle 
ses limites, si ce n’est dans l’expérience du soi qui veut se défaire de soi ? « Etant désespéré, 

vouloir se défaire de soi, c’est la formule de tout désespoir »156. 
Dans les premières pages de la première section, ce fronton sur lequel s’inscrivent des 
assertions posées en apparence a priori, tout était déjà dit non seulement de l’homme, de 
l’esprit, du soi, mais encore du statut possible d’un soi désespéré. « Si le soi de l’homme s’était 
posé lui-même, il ne pourrait être question que d’une seule forme [de désespoir], ne pas 
vouloir être soi-même, vouloir se défaire de soi-même, mais il ne pourrait être question de 
vouloir désespérément être soi ». En tant même que rapport à soi, le soi se rapporte donc « à 

un autre — til et Andet »157, à un autre que lui-même. L’impossibilité est ainsi à double face : 
impossibilité de se défaire de soi, impossibilité d’annuler la relation à un autre. En tant que ne 
s’étant pas posé lui-même, et donc comme dérivé, c’est dans sa nécessité d’être posé qu’il est 
possibilité, qu’il est libre, libre de désespérer, de provoquer le désaccord, de disloquer la 
synthèse, de faire prévaloir l’un ou l’autre moment, bref de rompre l’équilibre, de ne jamais 
connaître le repos. Vouloir par ses propres forces poser et garantir cet équilibre, c’est le fait 
du désespoir-défi qui, comme il a été dit, entend donner forme au tout. Tel est, au suprême 
degré, l’abus, l’excès de possible. Comment dès lors concevoir la possibilité de vaincre le 
désespoir ? 
« Voici la formule qui décrit l’état du soi quand le désespoir en est entièrement extirpé : en se 
rapportant à soi et en voulant être soi, le soi se fonde en transparence dans la puissance qui 

l’a posé »158. On comprend que cette sentence soit le plus souvent citée puisqu’elle donne la 
formule de l’existence libérée du désespoir et que Kierkegaard la reprend à la fin du livre pour 

dire que cette formule est « la définition de la foi »159. Dans cet être posé qu’est le soi et « la 
puissance » qui l’a posé, on a souvent cru reconnaître la simple affirmation théologique du soi 
comme créature, voire la reconnaissance métaphysique de la transcendance de Dieu. Or, 
comme on le voit dans les notes préparatoires, pour dire le statut de l’homme libéré du 
désespoir en parlant de transparence, Kierkegaard avait d’abord écrit : le soi se fonde « dans 

la puissance qui l’a fondé (‘‘en’’ Dieu — i Gud) »160. Or cette parenthèse a disparu dans le 
texte publié, il est simplement dit, d’abord que le rapport à soi se rapporte à ce qui a posé le 

rapport, qu’il a été posé par un autre, ensuite est seulement mentionnée la « puissance »161, 
le nom de Dieu est intentionnellement omis. Le recours à des formulations neutres ne signifie 
certainement pas que l’arrière-fond, le soubassement théologique s’était effacé, mais, pour 
se faire entendre du plus grand nombre, le mode de penser, la formalisation dialectique 
requérait de commencer en passant sous silence le sens ultime, de poser d’abord les prémices 
sans précipitamment inscrire le trait définitif. Certes, le Dieu est déjà auprès de nous, mais il 
n’apparaîtra que dans la forme ultime et extrême du désespoir : le défi, le démoniaque, la 
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révolte contre un Dieu affronté de face162, c’est-à-dire dans la posture du ne pas vouloir être 
soi (à savoir : être posé). 
Le rapport à soi comme la non auto-position (philosophiquement héritée de Schelling) 
apparaissent comme les concepts utiles, indispensables même pour rendre intelligibles toutes 
les formes de désespoir et l’état du non-désespéré. De celles-là comme de celui-ci l’auteur est 
parfaitement en possession avant de procéder à l’exposition dialectique, laquelle, à tout le 
moins dans la première section du livre, pourra s’offrir à des interprétations, à des 
récupérations comme à des critiques opérant dans le même registre. D’où le nombre de 
lectures de ce traité du désespoir, d’où aussi la variété des intérêts portés à des analyses qui 
gardent leur force de suggestion, même abstraction faite de leurs résonances religieuses. 

Quel est ici le sens exact de fondation et de transparence ? Une existence humaine qui n’a pas 
conscience d’être fondée dans une puissance autre, « se repose et se résout obscurément en 

quelque universel abstrait [Etat, Nation et autres] »163. On notera la juxtaposition, ou plutôt 
la fusion du réflexif (se fonder), en ce sens de l’activité, et de la passivité (être posé), en 
laquelle peut aussi s’entendre un don reçu, l’impossible qui excède tout le champ des 

possibles, fusion qui aurait valeur de transparence164. 
Il est donc deux manières de vouloir l’impossible par désespoir. Par la potentialisation 
maximale du possible, en poétisant imaginairement sa propre force de rébellion, le désespoir-
défi veut l’impossible. Tout autrement, le désespéré par désespérance veut aussi l’impossible : 
se défaire de soi, mourir. 

« Mourir signifie que tout est fini165, mais mourir la mort signifie que l’on vit le mourir ; et si 
cela peut se vivre un seul instant, cela peut aussi être vécu éternellement. Si un homme devait 
mourir de désespoir comme on meurt d’une maladie, l’éternel qui est en lui, le soi pourrait 
mourir au même sens que le corps meurt de maladie. Mais c’est là une impossibilité ; le mourir 
du désespoir se transforme constamment en un vivre. Le désespéré ne peut pas mourir ; ‘‘pas 
plus que le poignard ne peut tuer les pensées’’, le désespoir ne peut consumer l’éternel, le soi 
qui est au fond du désespoir, dont le ver ne meurt pas, dont le feu ne s’éteint pas. Cependant 
le désespoir est justement une autoconsomption, mais une autoconsomption impuissante à 

accomplir ce qu’elle veut »166. 
Le désespéré par défi s’épuise à vouloir être lui-même, le désespéré s’épuise à vivre son état 

de moribond167, expérience existentielle d’une durée insignifiante et qui n’en finit pas. Mais 
il n’est pas moins morne et dénué de sens, le désespoir de la nécessité fatale que vivent le 
déterministe et le philistin. Il y a de part et d’autre impossibilité, soit de vouloir être ce que 
l’on n’est pas, soit de ne pas vouloir être ce que l’on est. Dans le désespoir-défi, l’engouement 
pour le possible sans limites est refus absolu de se reconnaître dans la facticité de l’être-

posé168. Dans la désespérance de ne pouvoir mourir, le malade s’abandonne à la facticité 
d’une attente sans fin, et le fataliste à l’atmosphère irrespirable de fait d’une nécessité 
absolument régnante. On pourrait ainsi parler d’une double facticité : la facticité de l’homme, 
à savoir de l’être qui lui est donné à vivre (l’écharde, la misère non choisie) et la facticité du 
soi tel qu’il a été posé (sa grandeur reçue). Cette dualité, qui est aussi celle de la tâche et du 

don169, peut encore se dire en termes d’immanence et de transcendance, à condition de 

l'entendre comme cette « humiliation [Ydmygelse] qui abaisse autant qu’elle élève »170. 
D’une part, la réflexivité du soi qui, par le libre consentement et l’humble courage reconnaît 
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ses limites en se fondant dans la puissance qui l’a posé, d’autre part, l’ouverture d’une 
nouvelle liberté dans la foi au Dieu à qui, hors limites, tout est possible. 
Une particularité terminologique retient ici l’attention. La désespérance est un terme qui ne 

se trouve que deux fois et dans une seule page de La Maladie à la mort171. C’est un terme 
négatif (défection de l’espérance, tout espoir est perdu), alors qu’à la différence du terme 
français aussi négatif (dés-espoir), le préfixe du mot en danois (Fort) comme en allemand (Ver) 
indique positivement une accentuation et même une totalisation. L’espérance (spes) 
entendue dans le latin (desperatio) se perçoit encore dans les langues romanes ou anglo-
saxonnes. Dans les langues germaniques, le terme dénote la totalisation du doute 

(Zweifel, Tivlv)172. Mais de même que « l’amour espère tout »173, ce désespoir est l’opposé 
de la foi, perte radicale de tout espoir si le doute a contaminé jusqu’à la dernière trace de 
confiance en Dieu. 
Dans La Maladie à la mort, la voie du salut, c’est-à-dire le combat de la foi pour lequel à Dieu 
tout est possible, n’apparaît qu’aux confins de la phénoménologie négative, à propos du 
désespoir en sa forme extrême, démoniaque et dans les pages intitulées : Le désespoir de la 
nécessité est manque de possibilité. « Si la possibilité fait défaut, si une existence humaine est 
poussée au point où elle manque de possibilité, elle est désespérée et elle l’est à chaque 

instant où elle manque de possibilité »174. Quand, à vues humaines, on vient buter sur le mur 
de la nécessité, quand par exemple l’existence est irrémédiablement rongée de l’intérieur 

comme par « une écharde dans la chair »175, ou bien on veut, à coups de défis désespérés, 
s’en charger éternellement, ou bien on accorde à cet état de fait, qui est de l’ordre du 
terrestre, une telle valeur que l’on désespère de l’éternel. Dans les deux cas, « si quelqu’un 
veut désespérer, alors il faut dire : crée de la possibilité, crée de la possibilité, seule la 
possibilité est ce qui sauve [det ene frelsende] ; une possibilité est-elle là, alors le désespéré 
respire de nouveau […]. La chose décisive est celle-ci : pour Dieu tout est possible. Cela est 

éternellement vrai et donc vrai à tout instant »176 et, en ce sens, fermement, instamment, 
pour toujours, dans une éternité qui n’est pas d’évasion. 
Dans l’opposition du terrestre et du temporel on a pu voir un résidu de platonisme. C’était en 
oubliant tout ce que Le Concept d’angoisse avait dit de l’instant qui, chez Platon, restait une 
muette abstraction atomique. Ce serait aussi en perdant de vue ce qui est plus qu’un jeu de 
mots chez Anti-climacus : désespérer au sujet du terrestre, c’est aussi proprement 
désespérer de l’éternel. 
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d’autres fins, s’opposait à Hegel : « Un seul et même sujet est Dieu et homme », Philosophie de la 
Révélation III, tr. Schellingiana, Paris, PUF, 1994, p. 183. 
19Voir la sévère mise en accusation du néo-paganisme de l’art chrétien, des artistes géniaux qui ont 
sereinement représenté flagellations et crucifixions, au lieu de jeter leurs pinceaux et leurs couleurs 
« comme Judas avait jeté au loin les trente deniers » cf. E. : S. V. XII, p. 280. — O. C. XVII, p. 225. 
20Voir Papirer 1849, X, 1 A 422 et 510 — traduction partielle seulement dans Journal III, p. 125-126, 155-
157. De cet auteur, de ce pseudonyme « supérieur », le dénommé Søren Kierkegaard ne pouvait être que 
« l’éditeur », Papirer 1848-1850, X, 5 B 61, E. : O. C. XVII, p. 280-281. 
21C. A. : S. V. IV, p. 339. — O. C. VII, p. 137. 
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22Maladie : S. V. XI, p. 226. — O. C. XVI, p. 244. 
23Les Œuvres de l’amour : S. V. IX, p. 318 sq. — O. C. XIV, p. 259 sq. 
24Cf. C. A. : S. V. IV, p. 364-365 *. — O. C. VII, p. 161 *. Pour l’angoisse, voir Schelling, Recherches 
philosophiques sur l’essence de la liberté humaine, (1809), dans Œuvres métaphysiques (1805-1821), tr. fr. 
J. F. Courtine, E. Martineau, Paris, Gallimard, 1980, p. 165. Malgré son erreur d’interprétation de la 
pensée de Schelling concernant les douleurs et la mélancolie « dans la divinité », Kierkegaard ne récuse 
pas ici tout anthropomorphisme, et c’est là chose notable. Sur les thèmes présents chez les deux auteurs 
(angoisse, colère, souffrance, mélancolie), voir l’excellente étude de G. Figal, « Schellings und 
Kierkegaards Freiheitsbegriff », dans Kierkegaard und die deutsche Philosophie seiner Zeit, Fink, 
Kopenhagen/München, 1980, p. 114-127. 
25Op. cit., p. 316. — p. 114. 
26Op. cit., p. 325 *. — p. 123 *, la dénégation semble ici manifeste. 
27Schelling, Introduction à la philosophie de la mythologie, tr. Schellingiana, Paris, Gallimard, 1998, p. 
521-522. 
28Schelling, Philosophie de la Révélation. I, p. 189. Le texte souligne l’article l’être (vor dem Seyn), un être 
et non pas l’être en général. 
29W. Schulz, Die Vollendung des deutschen Idealismus in der Spätphilosophie Schellings, Stuttgart, 
Kohlhammer, 1955, p. 6, p. 234, et surtout : « Kierkegaards Selbstvermittlung als 
Transzendenzbewegung », p. 274-279. Voir aussi M. Theunissen, « Die Dialektik der Offenbarung. Zur 
Auseinandersetzung Schellings und Kierkegaards mit der Religionsphilosophie Hegels », 
dans Philosophisches Jahrbuch, 1964, p. 134-160. 
30C. A. : S. V. IV, p. 354, 366. — O. C. VII, p. 151, 163. 
31Maladie : S. V. XI, p. 160. — O. C. XVI, p. 186. Cf. G. Figal, « Die Freiheit der Verzweiflung und die Freiheit 
im Glauben. Zu Kierkegaard Konzeption des Selbstseins und Selbstwerdens in der Krankheit zum Tode », 
dans Kierkegaardiana 13, 1984, p. 11-22. 
32« Volontiers, il [Maître Eckhart] dirait comme Kierkegaard que le seul usage de la raison, c’est 
d’exprimer les valeurs de la croyance dans le langage de l’impossibilité, de raisonner âprement, 
rigoureusement, sur l’impossible », dans M. Blanchot, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 34. 
33« Reine Aussprache », dans E. Husserl, Méditations cartésiennes, § 16 ; M. Merleau-
Ponty, Phénoménologie de la perception, cf. Introduction. 
34« Uns fehlen die Namen », dans E. Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du 
temps, § 36. 
35« Im Namenslosen existieren », dans Heidegger, Lettre sur l’humanisme. Edition bilingue, Paris, Aubier, 
1957, p. 40. 
36Cf. M. Foucault, « Préface à la transgression », danss Critique n° 195-196, août-septembre 1963, p. 751-
769. 
37L. Wittgenstein, Leçons et conversations, tr. fr. J. Fauve, Paris, Gallimard, 1971, p. 155. 
38L. Wittgenstein, Entretiens, Séance du lundi 30 décembre 1929 [chez Schlick] : « A propos de 
Heidegger », dans Manifeste du Cercle de Vienne et autres écrits, Ed. A. Soulez, Paris, PUF, 1985, p. 250-
251. Le texte de Kierkegaard auquel pense Wittgenstein est celui des Miettes philosophiques (M. : S. V. IV, 
p. 237-238. — O. C. VII, p. 43) ici manifestement extrait de son contexte qui est celui du paradoxe absolu. 
39L. Wittgenstein, Remarques mêlées, tr. fr. G. Granel, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1990, p. 29. Cf. J. 
Colette, Kierkegaard et la non-philosophie, Paris, Gallimard, « Tel », 1994, p. 34-35. 
40Schelling, Lettres philosophiques sur le dogmatisme et le criticisme, tr. fr. J. F. Courtine, dans Premiers 
écrits (1794-1795), Paris, PUF, 1987, p. 209 ; note A pour l’opposition des Olympiens et du Fatum. 
41Fr. Nietzsche, Fragments posthumes 1869-1870, 3 [22], dans La Naissance de la tragédie,tr. fr. M. 
Haar et al., Paris, Gallimard, 1977, p. 206, cité par M. Haar, « La mise en œuvre de la 
démesure » ; Epokhè n° 5, 1995, p. 50. 
42M. Haar, « La mise en œuvre de la démesure », art. cit., p. 66. 
43M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 283. 
44Ou bien… ou bien : S. V. I, p. 107. — O. C. III, p. 108. 
45P. S : S. V. VII, p. 510 et 522 *. — O. C XI, p. 206 et 217 *. Le traducteur propose plusieurs syntagmes 
pour rendre le danois : den endelige Forstandighed (allemand : endliche Verständigkeit). Voir une 
approche phénoménologique de la Révélation comme donation sans mesure, au-delà de 
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la doxa, paradoxale, J. L. Marion, « Le Possible et la Révélation », dans P. Van Tongeren (Ed.), Eros and 
Eris, Dordrecht, Kluwer, 1992, p. 230-231. 
46M. : S. V. IV, p. 262. — O. C. VII, p. 65. 
47C. T. : S. V. III, p. 110. — O. C. V, p. 139-140. 
48Maladie : S. V. XI, p. 169. — O. C. XVI, p. 195, formule qui renvoie au comptable, le promeneur de 
Christianshavn d’Une possibilité, dans Etapes sur le chemin de la vie : S. V. VI, p 291 sq. — O. C. IX, p. 255 
sq. 
49Maladie : S. V. XI, p. 170. — O. C. XVI, p. 195-196. Citation de Richard II, acte III, scène 2 : « Beshrew 
thee, cousin, which didst lead me forth//Of that sweet way I was in to despair » ; dans La Maladie à la 
mort Kierkegaard cite à plus d’une reprise Shakespeare : « le plus profond des poètes » cf. Un Discours de 
circonstance : S. V. VIII, p. 223. — O. C. XIII, p. 91. 
50Shakespeare, Richard II, Acte V, scène 5. Citation de Marc 10, 25-27 sur laquelle nous reviendrons. 
51Spinoza : « Essentia involvit existentiam ». Leibniz : « Quand Dieu est possible, il est eo 
ipso nécessaire », cf. les M. : S. V. IV, p. 234-236. — O. C. VII, p. 39-40 ; Philosophica 1842-1843, IV C 62, tr. 
fr. H. B. Vergote, dans Lectures philosophiques de Kierkegaard, Paris, PUF, 1993, p. 305. 
52Kant, Critique de la raison pure, B 302. 
53Hegel, Phénoménologie de l’esprit, tr. fr. J. Hyppolite, Paris, Aubier, 1939, p. 305. 
54Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques I, La Science de la Logique (1830), tr. fr. B. Bourgeois, 
Paris, Vrin, 1970, § 143, p. 393 sq. Voir dans l’Addition, p. 576, les exemples pittoresques du pensable 
dont joue le vagabondage de l’entendement vide. 
55Hegel, Encyclopédie, op. cit., p. 396 [§. 145] et p. 579 cf. Addition. 
56Cf. le « Non, halte-là [nei holdt] » et l’annulation des « dix-huit cents ans étrangers à la question », 
dans E. : S. V. XII, p. 44. — O. C. XVII, p. 27. « Le christianisme dresse une croix devant la spéculation ; il est 
exactement aussi impossible à la spéculation de sortir de cette difficulté qu’à un voilier de cingler en 
ayant vent debout », dans Maladie : S. V. XI, p. 259. — O. C. XVI, p 273-274. 
57Th. W. Adorno, Dialectique négative, tr. fr. Collège de philosophie, Paris, Payot, 1978, p. 102. 
58W. Benjamin, « Kierkegaard. La fin de l’idéalisme philosophique », dans Œuvres II, tr. fr. M. de 
Gandillac et al., Paris, Gallimard, 2000, p. 355 ; cf. A. Gayraud, « Le Kierkegaardbuchrevisité. Enjeux 
adorniens de la critique de l’intériorité kierkegaardienne », dans Philosophie 113, Printemps 2012, p. 8. 
59Cf. M. Theunissen et W. Greve, « Kierkegaards Werk und Wirkung », dans Materialien zur Philosophie 
Søren Kierkegaard, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979, p. 80-82. 
60E. Bloch, Le Principe espérance I, tr. fr. F. Wuilmard, Paris, Gallimard, 1976, p. 291. Sur la catégorie de 
possibilité cf. Ibid., p. 170-300. Sur l’instant et l’obscurité vécue cf. Ibid., p. 345 sq. et III, Les images-
souhaits de l’Instant exaucé, p. 53-54, 173, 511. 
61E. Bloch, L’Esprit de l’utopie, tr. fr. A. M. Lang et C. Piron-Audard, Paris, Gallimard, 1977, p. 240 
sq. ; L’Athéisme dans le christianisme, tr. fr. E. Kaufholz et G. Raulet, Paris, Gallimard, 1978, p. 60 sq. Cf. 
notre Kierkegaard et la non-philosophie, op. cit., p. 169. 
62P. Ricœur, « La liberté selon l’espérance », dans Le Conflit des interprétations. Essais 
d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969, p. 398. 
63Cette interprétation philosophique des aspects historiques, communautaires et même cosmiques 
contenus dans l’espérance de la résurrection doit beaucoup au théologien J. Moltmann cf. Théologie de 
l’espérance. Etudes sur les fondements et les conséquences d’une eschatologie chrétienne, tr. fr. F.-J. P. 
Thévenaz, Paris, Cerf-Mame, 1970. 
64P. Ricœur, Le Conflit des interprétations, op. cit., p. 412. Pour une critique de cette réinscription de 
l’eschatologie et du Royaume dans l’idée philosophique du règne des fins cf. V. Delecroix, « L’Expérience 
nihiliste du christianisme », dans M. Crépon, M. de Launay (Dirs.), Les Configurations du nihilisme, Paris, 
Vrin, 2012, p. 65, 82. 
65P. Ricœur, Le Conflit des interprétations, op. cit., p. 407. Ricœur emprunte à E. Weil l’expression de 
« kantisme post-hégélien » (p. 403). Il récuse en effet le Hegel-philosophe de la rétrospection mais il 
intègre dans un « analogon philosophique du kérygme de la résurrection » (p. 415) les riches contenus de 
la grande philosophie de la volonté qui, dans le système hégélien, ont valeur « d’effectuation de la 
liberté » (p. 404). 
66Ibid., p. 409. 
67Ibid., p. 411. 
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68Sur la discordance par rapport au formalisme et la transition chez Kant de la morale à la religion, 
voir Ibid., p. 338. 
69P. Ricœur, « Philosopher après Kierkegaard », dans Revue de théologie et de philosophie,IV (1963), p. 
310. L’auteur suggérait alors de recourir à la problématique fichtéenne de la Tathandlung pour dire le 
sens de l’expérience kierkegaardienne, pour construire un discours philosophique sur les conditions de 
possibilité de l’acte d’exister. Comme on vient de le voir, Ricœur restait cependant fidèle à Kant en 
tentant par une autre voie d’atteindre et l’existentiel et le religieux. 
70« Virkelig Selvfordoblelse », Papirer 1849, X, 1 A 666 ; Journal III, p. 191 ; Papirer 1850, X, 2 A 
396 ; Journal III, p. 320-321. Suivant Kant, la conscience du devoir « doit concevoir un autre [qui est 
l’homme en général] ». Le même homme (numero idem) est un soi dédoublé en homme sensible et homo 
noumenon. La différence n’est autre que « celle des facultés [supérieure et inférieure] », dans 
Kant, Doctrine de la vertu, tr. fr. J. et O. Masson, Œuvres philosophiques. III, Paris, Gallimard, « La 
Pléiade », 1986, p. 727-728. 
71G. Krüger, Critique et morale chez Kant, tr. fr. M. Régnier. Préface d’E. Weil, Paris, Beauchesne, 1961, 
Conclusion, p. 263 sq. Selon E. Weil, G. Krüger fut « le premier […], pour ne pas dire le seul » (p. 8), à avoir 
analysé de manière convaincante le motif philosophique qui poussa Kant à sauver l’ancienne 
métaphysique. Admirant cette lecture de Kant, le préfacier ne se rallie pas à la conclusion où l’auteur 
entreprenait de remédier au « défaut congénital du kantisme » (le théorétisme et l’autonomie 
autarcique). C’est bien ici aussi un kantisme post-hégélien qui conduit à penser que Kant devait « avoir de 
bonnes raisons pour ne pas considérer la conscience coram Deo comme fondement suffisant de sa 
philosophie » (p. 10). 
72Ibid., p. 8. 
73Ibid., p. 269. 
74D’un philosophe qui aurait aimé connaître la pensée de Kierkegaard, de Nietzsche héritier du 
vocabulaire chrétien, on ne peut pas ne pas mentionner l’emploi systématique, mais en des sens divers, 
des termes de rédemption (Erlösung) et de justification (Rechtfertigung). Depuis La Naissance de la 
tragédie la thèse centrale est bien qu’il n’y a de justification du monde que comme phénomène 
esthétique. Quant au désespoir, il apparaît dans la mise en perspective du judéo-christianisme où se 
manifestent à l’égard de la divinité, des passions, des affections inconnues de l’antiquité : soit des craintes 
pathologiques, soit d’aveugles espérances. « Le christianisme a un flair de chasseur pour détecter tous 
ceux qui, par un biais quelconque, peuvent être acculés au désespoir — seule une élite humaine en est 
capable. Il leur donne constamment la chasse, les épie. Pascal fit une tentative pour voir s’il n’était pas 
possible, à l’aide de la connaissance la plus aiguisée, d’acculer tout homme au désespoir ; — la tentative 
échoua, à son nouveau désespoir » (« Ceux qui désespèrent », Aurore I, § 64). Pour la connaissance qui 
fait le milieu entre orgueil et désespoir, connaissance de Jésus-Christ « où nous trouvons, et Dieu, et notre 
misère », cf. Pascal, Pensées, Lafuma, 191 et 354. Sans avoir ici à commenter ce jugement, notons 
seulement, comme on va le voir, que Kierkegaard voit bien dans le désespoir une tonalité affective 
inconnue de l’antiquité. 
75Cf. Ethique, IV, 68 scolie et aussi : « La sagesse de Dieu, une sagesse surhumaine, s’est incarnée dans le 
Christ, le Christ devient voie du salut », dans Tractatus theologico-politicus,chapitre I. 
76Cf. Spinoza, Tractatus theologico-politicus, chapitre XIV, et : « Si le témoignage de l’Ecriture ne nous 
était pas donné, nous douterions du salut de quasiment tout le genre humain », op. cit., Chapitre XV. Cf. J. 
Lacroix, Spinoza et le problème du salut, Paris, Puf, 1970. 
77Erlösung (rendu par : libération) n’apparaît qu’une fois dans La Religion dans les limites de la simple 
raison, tr. fr. A. Philonenko, dans Œuvres philosophiques III, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1986, p. 206, 
et c’est pour décrire « la croyance du superstitieux », dans J. L. Bruch, La Philosophie religieuse de 
Kant, Paris, Aubier, 1968, p. 117. Voir dans cet ouvrage un commentaire précis et complet des textes 
souvent contournés de Kant sur la grâce et la justification. L’auteur signale que « la documentation 
théologique de Kant est très mince », il ignorerait « presque tout des Réformateurs » (p. 106). 
L’Aufklärung avait évidemment à ses yeux plus de poids que la formation piétiste de son enfance. 
Cependant, dans un des passages les plus difficiles à interpréter (La Religion, op. cit., p. 90-92), Kant tente 
de rendre compte rationnellement de la temporalité de la conversion (expiation/justification), du passage 
du vieil homme à l’homme nouveau (Ephésiens, 4, 22-24). Dans ce passage, « un des plus délicats de 
l’ouvrage » (p. 1345-1346), le traducteur suggère de voir une approximation philosophique du simul 
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justus et peccator théologique, étant entendu que pour Kant le Christ ne pouvant être Sauveur mais étant 
seulement paradigme, la théologie de la satisfaction vicaire est non seulement erronée mais à rejeter 
comme attentatoire à la justice. Kierkegaard traite de la satisfactio vicaria dans Papirer 1837, II A 
63 ; Journal I, p. 105-106. 
78Kant, Lettres sur la morale et la religion, tr. fr. J. L. Bruch, Paris, Aubier, 1969, p. 29. 
79Critique de la raison pure, B 840. 
80Fichte, La Doctrine de l’Etat (1813), tr. fr. J. F. Goddard et al., Paris, Vrin 2006, p. 204. 
81Hegel, Die absolute Religion, éd. G. Lasson, Hamburg, Meiner, 1974, p. 160. Dans ses œuvres publiées 
de son vivant Kierkegaard se réfère à plusieurs reprises mais toujours de manière allusive à la Philosophie 
de la religion de Hegel dont il avait acheté les deux volumes de la seconde édition en 1840. 
82Ibid., p. 138, 165. 
83Ibid., p. 167. 
84Forsoning (même mot que chez Hegel), est parfois et à tort traduit en français par rédemption. 
85Papirer 1846, VII A 192. — Journal II, p. 73-74. Kierkegaard semble avoir abordé tardivement les textes 
de Luther, les mentions qu’il en fait sont relativement rares et, sur certains points, assez critiques. 
86Papirer 1848, VIII A 673 et 675. — Journal II, p 236-237. Etre pécheur et aimé de Dieu, ce thème 
chrétien par excellence est condensé dans la formule luthérienne : simul justus et peccator. Risquons ici 
un appel (peut-être incongru) à Kafka (qui a lu attentivement certains textes de Kierkegaard), où, à 
l’évidence sans connotation aucune de la rédemption ou du salut au sens chrétien, apparaît l’idée de 
l’état de péché indépendant de la faute. L’expulsion du paradis pour avoir mangé de l’arbre de la science 
est une « éternelle répétition [qui] rend malgré tout possible […] que nous y soyons continuellement en 
fait », car « nous n’avons pas encore mangé de l’arbre de vie ». L’expulsion ne signifie ni que le paradis 
soit détruit, ni que soit définitive l’interdiction d’y accéder, Kafka, Œuvres complètesIII, Paris, Gallimard, 
« La Pléiade », 1984, p. 458, 465-466, 469. En cette curieuse temporalité s’allient secrètement, sous le 
signe de l’indestructible, l’éternité d’une répétition et la continuité d’une permanence. Voir aussi, édités 
et commentés par R. Calasso, Kafka, Les aphorismes de Zürau, tr. fr. H. Thiérard, Paris, Gallimard, 2010, p. 
50, 64. 
87Kant, La Religion, op. cit., p. 90. 
88Kant, La fin de toutes choses, op. cit., p. 318. Nous soulignons. 
89K. Barth, Hegel, tr. fr. J. Carrère, Neufchâtel, Delachaux & Niestlé, 1955, p. 51, qui renvoie à Hegel : 
pour la religion révélée, « se manifester appartient à l’essence même de l’esprit », Die absolute 
Religion, op. cit., p. 35. 
90Papirer 1844, IV A 189. — Journal I, p. 301. 
91P. S. : S. V. VII, p. 27 *. — O. C. X, p. 33 *. 
92Cf. Ibid., p. 25 *. — p. 32 *. 
93P. Ricœur, « Kierkegaard et le mal » et « Philosopher après Kierkegaard », dans Revue de théologie et 
de philosophie, 1963, p. 298, 312, 315. 
94W. Janke, « Kierkegaards Phänomenologie des subjektiven Geistes », dans I. Schüssler et W. Janke 
(Hrsg.), Sein und Geschichtlichkeit, Frankfurt am Main, Klostermann, 1974, p. 103-113. 
95Hegel, Phénoménologie de l’esprit I, Introduction, tr. fr. J. Hyppolite, Paris, Aubier, 1939, p. 69. 
96Ibid., p. 66, 77. On notera le commentaire de Heidegger : « Mais la conscience naturelle elle-même ne 
désespère jamais. Le doute au sens du désespoir est l’affaire de la présentation [Darstellung], c’est-à-dire 
de la connaissance absolue », dans Chemins qui ne mènent nulle part, tr. fr. W. Brokmeier, Paris, 
Gallimard, 1962, p. 128. 
97Heidegger précise que cela vaut même pour la figure du savoir absolu « advenant comme 
métaphysique absolue », dans Chemins qui ne mènent nulle part, op. cit., p. 126. 
98Ou bien… ou bien : S. V. II, p. 230. — O. C. IV, p. 192. 
99Ibid. p. 229. — p. 191-192. 
100Ibid. p. 231. — p. 193. 
101Le choix de soi (Sein und Zeit, op. cit., p. 268) et plusieurs autres concepts kierkegaardiens présents 
chez Heidegger ont été souvent remarqués sinon analysés de près, notamment l’être-à-la-mort selon 
Anti-Climacus et dans le discours de 1845 cf. Sur une tombe). Voir les précieuses indications de M. 
Theunissen et W. Greve, Materialien zur Philosophie Søren Kierkegaards, op. cit., p. 66-73 ; M. 
Theunissen, Der Begriff Verzweiflung. Korrekturen an Kierkegaard, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1993, p. 
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17, 45-52. Voir aussi J. Hernandez-Dispaux, « La faiblesse d’être soi. Sein zum Tode et vie ‘‘ éternelle’’ », à 
paraître dans : Søren Kierkegaard : l’œuvre de l’accomplissement (Colloque de Cerisy-la-Salle, juillet 2013). 
Pour les concepts de choix, de résolution et de faute chez les deux auteurs, voir C. Romano, L’événement 
et le temps, Paris, PUF, 1999, p. 243, 254 ; Il y a, Paris, PUF, 2003, p. 48 sq., s’agissant du désespoir, p. 97 
sq., et de l’angoisse, p. 147-153. 
102Ou bien… ou bien : S. V. II, p. 181-182. — O. C. IV, p. 152. Signalons ici un texte remarquable qui, 
audelà de l’éthique, évoque ensemble Climacus et Anti-Climacus, à propos d’une intrigante liberté de 
choisir. La liberté du choix de l’unique nécessaire tient sa vérité du fait qu’il ne faut pas, que l’on ne doit 
pas choisir bien que, cependant, malgré tout, au même instant il se produise nécessairement un choix, 
mais un choix qui soit d’une hâte infinie : la liberté de « se lier inconditionnellement par le choix de 
l’abandon [Hengivelsens Valg], un choix dont la vérité est qu’il ne peut être question d’un choix 
quelconque », Pairer 1850, X, 2 A 428. — Journal III, p. 336. — Le rapprochement s’impose avec une page 
de Schelling, parce qu’il s’agit d’une foi qui n’est pas simplement un tenir pour vrai, mais d’une foi qui 
aurait « la signification primitive de confiance, d’assurance dans le divin, excluant tout choix », Recherches 
philosophiques, dans Œuvres métaphysiques, op. cit., p. 176. La foi est bien un tenir pour vrai, à condition 
qu'il soit entendu et vécu non seulement comme appropriation d’une vérité qui se dérobe au savoir, mais 
encore comme ce qui entraîne une décision (Post-scriptum : S. V. VII, p. 87. — O. C. X, p. 94), celle de faire 
confiance, de s’en remettre à ce qui peut advenir sans être en notre pouvoir. 
103Ou bien… ou bien : S. V. II, p. 192. — O. C. IV, p. 161. 
104Ibid., p. 231. — p. 193. Le rapprochement a souvent été fait de l’éthique selon B, alias l’Assesseur 
Wilhelm, et de la loi morale, voix de la conscience et destination éternelle chez Fichte, La Destination de 
l’homme, tr. fr. M. Molitor, Paris, Aubier, 1942, p. 192 sq., 202-204. Sur cette éternelle et intime 
profondeur de l’Absolu chez Fichte, voir le beau commentaire de J. L. Chrétien, L’Appel et la 
réponse, Paris, Minuit, 1992, p. 87 sq. 
105C. T. : S. V. III, p. 78. — O. C. V, p. 111, cette effusion lyrique a retenu l’attention d’A. Camus, Le Mythe 
de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 61. 
106Ou bien… ou bien : S. V. II, p. 151. — O. C. IV, p. 124. Cette osmose du temporel et de l’éternel se 
retrouvera dans La Maladie à la mort avec la notion du « soi doublement dialectique », dans Maladie : S. 
V. XI, p. 195 *. — O. C. XVI, p. 218 *. 
107P. S. : S. V VII, p. 244. — O. C. X, p. 239. 
108C. T. : S. V. III, p. 111. — O. C. V, p. 140. 
109Voir à ce sujet W. Greve, « Qu’en est-il de l’Ethique dans La Maladie à la mort de Kierkegaard ? », 
dans A. C. Habbard, J. Message (Dirs.), Søren Kierkegaard. Pensée et problèmes de l’éthique, Villeneuve 
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009, p. 250-254. 
110Les Stades sur le chemin de la vie : S. V. VI, p. 499. — O. C. IX, p. 438. 
111C. A. : S. V. IV, p. 328. — O. C. VII, p. 125. 
112P. S. : S. V. VII, p. 244. — O. C. X, p. 239. 
113Sur l’invraisemblable qui apparaît par contraste avec la pensée grecque, sur la catégorie existentielle 
de foi qui y correspond, sur la science qui pourrait servir ici de propédeutique et dont les théologiens 
ignorent tout, « dialectique qualitative » qui aurait le sens d’une « véritable fête du renouveau » (l’éditeur 
renvoie à la Weltverjüngunsfest de Novalis), voir Le Livre sur Adler, Papirer VII, 2 B 235, p. 78. — OC XII, p. 
77. 
114C. T. : S. V. III, p. 109. — O. C. V, p. 138. 
115C. T. : S. V. III, p. 109. — O. C. V, p. 139 ; Matthieu 19, 26. 
116C. A. : S. V. IV, p. 465, 466. — O. C. VII, p. 251, 252. 
117Maladie : S. V. XI, p. 181. — O. C. XVI, p. 205. 
118Maladie : S. V. XI, p. 143, 160. — O. C. XVI, p. 171, 186. L’équivoque de la formule saute aux yeux : le 
désespéré est-il inconscient (de soi) ou inconscient du désespoir qui est en lui et, dans ce cas, de quelle 
forme spécifique de désespoir y aurait-il inconscience ? Mais une autre formule est plus radicale encore : 
« Le désespoir ignorant qu’il est désespoir ou l’ignorance désespérée d’avoir un soi et un soi éternel » (p. 
174. — p. 200). 
119Maladie : S. V. XI, p. 174, 180. — O. C. XVI, p. 199, 206. 
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120Voir A. Grøn, « Der Begriff Verzweiflung », dans Kierkegaard Studies, Yearbook 1996, p. 33-60 ; 
« Kierkegaards Phänomenologie ? », p. 91-116 ; M. Theunissen, « Für ein rationaleren 
Kierkegaard », op. cit., p. 61-80. 
121Maladie : S. V. XI, p. 238-239. — O. C. XVI, p. 255-256. 
122Maladie : S. V. XI, p. 194-195. — O. C. XVI, p. 217-218. Les citations qui suivent viennent de ces deux 
pages où est cerné le point nodal de toute l’analyse. Concernant l’imagination, voir l’hommage rendu au 
« vieux Fichte » : « Le soi est réflexion […]. L’imagination est la réflexion qui rend infini [uendeliggjørende 
Reflexion], (p. 162. — p. 188). C’est après Hegel que Kierkegaard fait un autre sort à la problématique du 
doute et de ses avatars, mais aussi comme lecteur de Fichte, des trois parties de La Destination de 
l’homme (1789, publiée en 1800) : Doute, savoir, croyance. 
123Maladie : S. V. XI, p. 195. — O. C. XVI, p. 218. « Ce qui se passe derrière lui », la formule fait 
évidemment penser à Hegel. Se fixant sur un objet particulier, la conscience ignore « ce qui se passe 
derrière son dos ». La conversion du regard qui donne accès au « nouvel objet » sera le fait de la 
considération du phénoménologue lui-même cf. La Phénoménologie de l’esprit I, op. cit., p. 76-77. 
Kierkegaard mentionne aussi la conversion (Omvendelse), le renversement de l’attention précisément à 
propos du discours que tient « dans une totale mystification » celui qui, dans l’immédiateté première, 
parle de son état. Pour accéder au vrai il faut inverser son discours et du discours direct de la conscience 
passer au discours second de la conscience de soi cf. Maladie : S. V. XI, p. 185. — O. C. XVI, p. 209. 
124Maladie : S. V. XI, p. 153-159. — O. C. XVI, p. 180-185. 
125Maladie : S. V. XI, p. 157. — O. C. XVI, p. 183. Pour « non-esprit » ou « a-spiritualité » (au 
danois Aandløshed correspondent parfaitement Geistlosigkeit et Spiritlessness), les traductions françaises 
proposent « insensibilité spirituelle » ou « néant spirituel ». 
126Cf. chapitre III, § 1. « L’a-spiritualité de l’angoisse [Aandløshedens Angest] », C. A. : S. V. IV, p. 400 sq. 
— O. C VII, p. 192 sq ; Maladie : S. V. XI, p. 179. — O. C. XVI, p. 204 renvoie à ce passage. 
127C. A. : S. V. IV, p. 401. — O. C VII, p. 193, Kierkegaard cite sans traduire Ephésiens 4, 19 : oitines 
apèlèkotes que la Vulgate traduit par desperantes. 
128C. A. : S. V. IV, p. 402. — O. C VII, p. 194. Allusion à 1 Corinthiens 2, 4 : apodeixis (latin, ostensio), 
danois : Beviis. 
129C. A. : S. V. IV, p. 403. — O. C VII, p. 195. 
130Maladie : S. V. XI, p. 176. — O. C. XVI, p. 201. 
131Maladie : S. V. XI, p. 256 *. — O. C. XVI, p. 270 *. 
132Suivant Theunissen, l’idée d’absolue désespérance aurait été absolument étrangère à la Grèce 
antique. Il évoque un texte de Theognis selon lequel « après que toutes les autres divinités nous eurent 
abandonnés, la seule déesse qui reste auprès de nous est l’Espérance », dans Der Begriff Verzweiflung, op. 
cit., p. 69. Voir aussi Pindar. Menschenlos und Wende der Zeit, München, Beck, 2000 où Theunissen traite 
de l’humanité entre bonheur et malheur, entre splendeur et misère, mais en ayant aussi en vue Hölderlin, 
Nietzsche et Heidegger. Mis en exergue par Camus au Mythe de Sisyphe, le mot de Pindare est bien 
connu : « Ô mon âme, ô mon amie, n’aspire pas à la vie immortelle, mais va jusqu’au bout du possible, 
(3ème Pythique v. 61-62, tr. fr. M. Yourcenar). Sans doute n’y a-t-il là que conseil de modération conforme 
au précepte classique : « Rien de trop ». Sans y déroger, « la plus lourde des catégories » selon 
Kierkegaard marque un net changement de registre. 
133Maladie : S. V. XI, p. 203, 208. — O. C. XVI, p. 224, 229. On n’imagine guère cependant que 
Kierkegaard n’ait pas pensé à l’important appel au stoïcisme dans La Phénoménologie de l’esprit, quand 
Hegel décrivait la structure la plus forte de l’être pour soi de la conscience, de la liberté abstraite retirée 
en elle-même. 
134Cf. notre notice : « Vor tid, nutiden » (danois), dans B. Cassin (Dir.), Vocabulaire européen des 
philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Le Robert/Seuil, 2004, p. 858. 
135Cf. K. Löwith, Kierkegaard und Nietzsche oder philosophische und theologische Überwindung des 
Nihilismus, Frankfurt am Main, Klostermann, 1933. H. H. Schrey, « Die Überwindung des Nihilismus bei 
Kierkegaard und Nietzsche », dans H. H. Schrey (Dir.), Sören Kierkegaard, Darmstadt, Wisenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1971, p. 90-109. 
136Jacobi, « Lettre à Fichte » [1799], dans Œuvres philosophiques, tr. fr. J. J. Anstett, Paris, Aubier, 1946, 
p. 328. 
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137Ou bien… ou bien : S. V. II, p. 215. — O. C. IV, p. 179. Sur le stade esthétique marqué par le nihilisme 
pessimiste du post-romantisme, cf. S. Steffensen, « Kierkegaard und Goethe », dans Nerthus III. Nordisch-
deutsche Beiträge, 1972, p. 19-55. C’est de ce « nihilisme-là », en effet que témoignent plusieurs 
aphorismes des Diapsalmata de L’Alternative. 
138Maladie : S. V. XI, p. 176-177. — O. C. XVI, p. 201-202. Il n’est pas étonnant que le caractère 
obligatoire de ce long chemin de négativités ait souvent suscité quelque réticence. 
139Maladie : S. V. XI, p. 156. — O. C. XVI, p. 182. 
140Maladie : S. V. XI, p. 157. — O. C. XVI, p. 183. 
141Maladie : S. V. XI, p. 161. — O. C. XVI, p. 187. C’est à partir du « ne pas être soi » que s’opère le 
mouvement vers le devenir réel. 
142Maladie : S. V. XI, p. 203. — O. C. XVI, p. 224. 
143Maladie : S. V. XI, p. 206. — O. C. XVI, p. 226. Sur écharde et humilité, cf. Ibid, p. 215. — p. 234. Il était 
réservé à la section théologique (et ensuite à L’Ecole du christianisme) d’évoquer « l’humble courage […], 
l’humiliation qui abaisse autant qu’elle élève », Ibid, p. 222-223. — p. 241 ; p. 260 *. — p. 274 *. 
144M. : S. V. IV, p. 283. — O. C. VII, p. 85. 
145Cf. Der Begriff Verzweiflung, op. cit., p. 69-70. Sans en appeler à Kierkegaard, V. Delecroix dans 
« L’Expérience nihiliste du christianisme », art. cit., a proposé une interprétation de l’expérience 
chrétienne et du désespoir nihiliste pensés ensemble, mais dans une temporalité décomposée par la 
présence en son sein de l’éternité, le temps de l’espérance doublant le temps du nihilisme. 
146« Acquiescement dionysiaque au monde […] état le plus haut qu’un philosophe puisse atteindre », 
dans Nietzsche, Fragments posthumes, 1888, 16 [32], tr. fr. J. C. Hémery, Paris, Gallimard, 1977, p. 244. 
147Maladie : S. V. XI, p. 170-172, 206. — O. C. XVI, p. 195-197, 227. 
148Voir John D. Caputo, « The experience of God and the axiology of the impossible », dans Religion after 
Metaphysics, p. 123-145. A partir de Nicolas de Cues et de Kierkegaard et à la lumière des textes du 
Nouveau Testament (entre autres Matthieu 19, 26 ; Romains 4, 18), l’auteur tente de décrire la structure 
phénoménologique de la passion pour l’impossible, et donc d’une « expérience de Dieu » possible hors 
religions établies et dégagée de toute condition de possibilité. 
149Nicolaï de Cusa, Trialogus de possest, Opera omnia 11/2, éd. R. Steiger, Hamburg, Meiner, 1973, p. 71. 
Sur la notion théologique de la puissance de Dieu, voir notre étude : « L'expérience de 
l'impossible », Revista Portuguesa de Filosofia, 2008, vol. 64, Fasc. 2-4, p. 104 sq. 
150Simone Weil, qui a si souvent des accents désespérés, est proche de Kierkegaard quand elle écrit : 
« L’impossibilité est la porte vers le surnaturel. On ne peut qu’y frapper. C’est un autre qui ouvre », 
dans La Pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1991, p. 112. 
151Maladie : S. V. XI, p. 256 *. — O. C. XVI, p. 270 *. 
152Maladie : S. V. XI, p. 170. — O. C. XVI, p. 195 : formule du genre : « Grâce à Dieu » (takket være Gud). 
153Maladie : S. V. XI, p. 168. — O. C. XVI, p. 193. 
154Maladie : S. V. XI, p. 204. — O. C. XVI, p. 225. 
155Maladie : S. V. XI, p. 143. — O. C. XVI, p. 171 d’abord, p. 167 sq. - p. 192 sq., ensuite. 
156Maladie : S. V. XI, p. 151. — O. C. XVI, p. 178. 
157Maladie : S. V. XI, p. 145. — O. C. XVI, p. 172. 
158Ibid. L’éthicien, on s’en souvient, trouvait en lui « la puissance éternelle » qui pénètre toute existence. 
Ici apparaît la position et disparaît l’éternité comme enveloppement et immanence. 
159Maladie : S. V. XI, p. 272. — O. C. XVI, p. 285. Fondation, transparence et foi disent le devant Dieu. 
Cette définition est un dispositif combinatoire (Bogstavregning) », p. 219. — p. 238. Cet étrange concept 
déjà rencontré a pu être traduit par algébrique. Il désigne ici toutes les formes réelles ou concevables du 
désespoir comme péché ; aussi le péché, étant l’opposé de la foi, est-il autrement certes, mais comme la 
foi, un devant Dieu. 
160Papirer 1848 VIII B 170, 2, p. 265. Le i (dans) est mis en évidence par deux tirets verticaux. 
161Maladie : S. V. XI, p. 145. — O. C. XVI, p 172. 
162Ce désespoir « ne veut pas par dépit arracher son soi à la puissance qui l’a posé, il veut s’imposer à 
elle, lui tenir tête », dans Maladie : S. V. XI, p. 208-209. — O. C. XVI, p. 229. A noter l’appel aux figures 
mythiques, Prométhée, Tantale. — Il faut rappeler le très beau développement sur « Défi et abandon » 
proposé par Jaspers dans son chapitre sur les rapports existentiels à la transcendance. Il notait 
particulièrement ce qu’il y a de mythique dans l’insurrection quasi divine contre le divin : nemo contra 
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deum nisi deus ipse, la liberté prométhéenne plonge « dans l’incommensurable douleur de son 
impuissance ». Clémence Ramnoux a donné un savant commentaire de ce thème chez Jaspers, allant de la 
face nocturne du divin à la colère de Dieu de la tradition biblique et plus tard luthérienne cf. Etudes 
présocratiques, Paris, Klincksieck 1970, p. 199-207. Curieusement, plutôt que « Défi et abandon », Trotz 
und Hingabe a été traduit par « Rébellion ou don de soi », dans K. Jaspers, Philosophie, tr. fr. J. Hersch, 
Paris-Berlin, Springer, 1989, p. 667 sq. 
163Maladie : S. V. XI, p. 178. — O. C. XVI, p. 203. 
164Voir, mais ici sans excès ni démesure, l’être-possible à lui-même transparent dans la liberté du 
pouvoir-être le plus propre, Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 144. 
165« Ainsi tout est donc fini », dans Sur une tombe : S. V. V, p. 261. — O. C. VIII, p. 61. Traduit par Th. 
Häcker et publié dans le Brenner-Jahrbuch en 1915, An einem Grab, ce discours n’a pas pu passer 
inaperçu. Voir aussi la pensée de l’être mortel ou mieux de l’être-pour-la-mort, de l’être en vue de la mort 
dans une page impressionnante : « l’arrêt qui aide à faire une offre absolue à l’Absolu », ce dont un seul 
vivant a été capable, « celui-là qui fut lui-même l’Absolu », Papirer. 1850, X, 3 A 47. — Journal IV, p. 26-27. 
L’être touchant à sa fin — touchant même en quelque sorte sa fin — devrait pouvoir faire une offre, c’est 
là encore pour lui une possibilité, mais qui n’est pas vraiment de l’ordre du vouloir-être. Sans allusion à la 
survie (sinon pour « l’Absolu »), seule est ici soulignée la vérité existentielle du moment de l’arrêt comme 
offre absolue. 
166Maladie : S. V. XI, p. 148-149. — O. C. XVI, p. 176-177. Voir l’appel aux mêmes versets bibliques (Marc 
9, 48 ; Isaïe 66, 24) et en référence aussi au Christ mourant chez Schelling, Introduction à la philosophie de 
la mythologie, p. 436. 
167Si le suicide est fait en pleine clarté de conscience, il est le désespoir « le plus intense » cf. Maladie : S. 
V. XI, p. 181-182. — O. C. XVI, p. 206, il atteste encore de l’impossible autoconsomption du soi. 
168Sur cette facticité, voir J. Sløk, Die Anthropologie Kierkegaards, Kopenhagen, Rosenkilde Bagger, 1954, 
p. 62 ; Kierkegaard, penseur de l’humanisme, tr. fr. H. B. Vergote, Paris, L’Orante, 1995, p. 204. Le terme 
de facticité ne se trouve pas chez Kierkegaard qui utilise seulement faktisk pour opposer de l’être factuel 
(faktisk væren) à l’être idéel. 
169Voir notre étude « Le don et la tâche [Gave og opgave] », dans Søren Kierkegaard. Pensée et 
problèmes de l’éthique, p. 87-94. 
170Maladie : S. V. XI, p. 260 *. — O. C. XVI, p. 274 *. 
171Maladie : S. V. XI, p. 148. — O. C. XVI, p. 176. Il s’agit de : Haabløshed distingué de Fortvivlelse (cf. 
l’allemand : Hoffnungslosigkeit et Verzweiflung). A la différence du désespoirqui est partout sous la plume 
de Kierkegaard, la désespérance ne se trouve que dans deux autres passages de l’œuvre publiée du vivant 
de l’auteur : L’Evangile des souffrances : S. V. VIII, p. 419-423. — O. C. XIII, p. 272-275 ; Pour un examen de 
conscience recommandé aux contemporains : S. V. XII, p 420-421. — O. C XVIII, p. 135-136. Ce texte de 
Kierkegaard, détaché de son contexte chrétien mais renvoyant à Romains 4, 18, a été mis en exergue par 
E. Bloch, dans le paragraphe intitulé : « Les images qu’oppose l’espérance à la puissance de l’anti-utopie 
par excellence : la mort », op. cit., III, p. 231. 
172Cf. M. Theunissen, Der Begriff Verzweiflung, op. cit., p. 126-132. La très éclairante confrontation de 
Kierkegaard et de Thomas d’Aquin (Summa theologica, IIa IIae, Qu. 20, De desperatione, Qu. 21, De 
praesumptione). La présomption dans sa plus vaste portée a valeur de défi, car elle implique aussi 
l’orgueil (superbia - Stolhed) cf. Maladie : S. V. XI, p. 199. — O. C. XVI, p. 221. 
173Les Œuvres de l’amour : S. V. IX, p. 252. — O. C. XIV, p. 204. 
174Maladie : S. V. XI, p. 169-170. — O. C. XVI, p. 195. 
175Maladie : S. V. XI, p. 205. — O. C. XVI, p. 226. 

176Maladie : S. V. XI, p. 170-171. — O. C. XVI, p. 196. 
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