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Le désespoir est une épreuve, un tourment, un moment de I'existence auquel Kierkegaard a
réfléchi et sur lequel, du début a la fin de son ceuvre pseudonyme, il n’a cessé d’écrire. De
méme que l'angoisse, il apparait sous des jours différents a chacun des stades de la vie,
comme dans toutes les spheres d’existence. Dans le livre qui lui est entierement consacré,
I’auteur, sous le couvert d’'un pseudonyme, un poéte qui a I'idée de Dieu, en vient a traiter du
péché en tant que désespoir a la plus haute puissance. Si la littérature, les sciences humaines,
la philosophie méme ont depuis toujours fait place au désespoir, le péché ne reléve d’aucune
science, d’aucun savoir. Il était donc possible de I'aborder une nouvelle fois en philosophe,
mais sans jamais cesser d’entendre des voix qui viennent d’ailleurs. Comme chez certains
penseurs qui sont encore quasiment ses contemporains, la pensée philosophique ne
s’avancera guere, chez Kierkegaard, sans en appeler autant a I'histoire de la philosophie
occidentale qu’a la Révélation biblique.

Kierkegaard a-t-il connu des moments de désespoir, a-t-il été marqué par le sentiment du vide

de l'existence au point d’étre conduit « au seuil d’un certain nihilisme »1? Nous n’en
déciderons pas, ne considérant, dans ce qui suit, que les textes sur le désespair,
principalement I'ouvrage qui en traite longuement pour décrire la maladie de I'époque et
singulierement de la chrétienté, autant dire pour faire le procés d’'un temps de décadence.
Dans une page consacrée a « celui qui n’est pas entré en Chanaan », Kafka écrivait :

« Celui qui, vivant, ne vient pas a bout de la vie, a besoin d’'une main pour écarter un peu le
désespoir que lui cause son destin — il n’y arrive que tres imparfaitement —, mais, de 'autre
main, il peut écrire ce qu’il voit sous les décombres, car il voit autrement et plus de choses

gue les autres, n’est-il pas mort de son vivant, n’est-il pas I'authentique survivant ? »2

1/ LA MALADIE A LA MORT, UNE PSYCHOLOGIE CHRETIENNE

Le dernier ouvrage proprement philosophique de Kierkegaard est une analyse du désespoir.
Il'y est donc question de I’espérance qui, suivant Kant, est une des trois questions en lesquelles
se concentre tout I'intérét de la raison : « 1° Que puis-je savoir ? 2° Que dois-je faire ? 3° Que

m’est-il permis d’espérer?»3. On aura reconnu les domaines de la métaphysique, de la
morale et de la religion. S’y ajoute cependant un quatrieme questionnement auquel se

rapportent les trois autres: « Qu’est-ce que '"homme ? »¥. Clest a quoi, disait Kant, est
consacrée |'anthropologie. Or ce concept, cette discipline ne se trouve pas chez Kierkegaard
qui n’a rédigé aucun traité De homine. Et cependant, dans I'ceuvre pseudonyme le concept-
clé n’est autre que I'existence, non le concept existentiaopposé a essentia, mais |'existence
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humaine. « La tache du penseur subjectif est de se transformer en un instrument qui exprime
de maniére claire et déterminée ce qu’il y a d’humain dans I'existence ». Dans la méme page
ol apparait trois fois le terme de désespoir, on lit :

« Au milieu de toute cette jubilation sur notre temps et le XIX® siécle, résonne comme a la
dérobée un secret mépris de I'étre-homme ; au creux de la suffisance qu’affiche la génération,
il y a bien un désespoir au sujet de I'étre-homme. Tous, absolument tous veulent étre de la
partie, veulent s’éblouir totalement dans I’histoire mondiale, aucun ne veut étre un homme

singulier existant.® »

L’oubli de ’'homme par la philosophie moderne, la perte du souci de ’homme non comme
idée mais comme exister est un leitmotiv du Post-scriptum. Il y a des raisons a cela, la
principale étant que cet oubli est recouvert par une masse considérable de connaissances,
connaissance de I'Histoire et histoire de la Connaissance.

« A la vérité, si I'on peut de temps a autre penser avec une certaine satisfaction que César fit
briler toute la bibliothéque d’Alexandrie, on pourrait aussi avec une authentique
bienveillance souhaiter a ’lhumanité que lui soit a nouveau retirée cette surabondance de

savoir pour qu’on lui apprenne de nouveau a savoir ce que signifie vivre comme homme.5 »
Pour traiter de cette vitalité, de cette vivacité proprement humaine, Kierkegaard fait sienne

la terminologie philosophique de I'époque : sujet, subjectivité, et encore le soi7, non pas
I’ego du je pense, du ich denke, mais le soi-méme, I'étre humain concret, le sujet singulier (den
Enkelte), I'existant. Un des concepts majeurs de I'analyse du stade éthique dans le premier
livre pseudonyme, L’Alternative (1843), était le devenir soi, plus précisément : le choix de soi.
Or dans La Maladie a la mort (1849), des la premiére page, la question de homine semble
encore et a nouveau devoir étre posée : « L'homme est esprit. Mais qu’est-ce que |'esprit ?

C’est le soi. Mais qu’est-ce que le soi ? »8.

Comme l'indique le sous-titre du livre, la réponse a cette question, qui traitera du désespoir
et donc aussi de I'espérance, se présente comme une psychologie chrétienne. L’Avant-propos
commencait en constatant que I’héroisme chrétien (la sainteté) étant chose assez rare, tres
rare méme, écrire a ce sujet de maniere édifiante pouvait étre a la portée « de tout
séminariste ». C’était toutefois pour préciser que « I’habillement du traité, étant ce qu’il est,

est a tout le moins bien pensé et donc assurément aussi psychologiquement exact »9. De fait,
il s’agit bien d’anthropologie dans la premiére section de cet ouvrage qui est le dernier écrit
proprement philosophique de Kierkegaard. Considérée en son entier, La Maladie a la

mort présuppose les Méditations chrétiennes des (Euvres de l’amourlo,publication autonyme
de 1847, les deux livres relevant de la seconde éthique annoncée par Le Concept d’angoisse.
Cependant un pas a été franchi et I'’étude du désespoir devait représenter la premiere partie
d’un ensemble intitulé : CEuvres complétes de I'accomplissement (Fuldendelse), a savoir un

« cycle de traités » que I'auteur considérait comme « particulierement décisif »11,

L'analytique du désespoir n’étant pas une ceuvre qu’aurait pu composer un séminariste,
I'ouvrage sera d’une lecture difficile, notait Kierkegaard le 13 mai 1848, car il est trop
dialectique et trop peu rhétorique pour pouvoir éveiller et saisir le lecteur. Etant donné I’'enjeu
engagé et I'objectif visé, « un dispositif rhétorique dans lequel chaque figure singuliére serait
poétiquement décrite » ne pouvait suffire, un authentique « dispositif combinatoire

12

dialectique »~< était indispensable.
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Traiter du désespoir comme phénoméne psychique dans une philosophie post-idéaliste de la
réflexion, c’était remettre en chantier la troisieme question kantienne. Replacée dans son
moment historique, I'analyse extrémement complexe du concept de désespoir a tous les traits
d’une dialectique « proprement chrétienne faisant pendant a la doctrine fichtéenne du Moi

et a la doctrine hégélienne de I'Esprit »13,

2/ PHILOSOPHIE ET THEOLOGIE

On peut distinguer chez Kierkegaard trois approches d’une certaine christologie
philosophique. Dans les Miettes philosophiques, la pensée est en quéte d’intelligence du fait
de I'lncarnation comme irruption concrete, ponctuelle, paradoxale de I'éternel dans le temps.
En altérant I'analogie avec la maieutique socratique, et pour mettre en garde contre tout
risque d’illusion acoustique, Climacus analysait pour ainsi dire théoriqguement le fait,
I’événement historique de I'Incarnation. Pour Anti-Climacus, dans la section théologique de La
Maladie a la mort, la rédemption est au premier plan. Le moi, I'existence de I'individu prend
une intensité nouvelle de par la simple représentation du Dieu fait homme souffrant et
mourant. Le chapitre sur le péché de désespérer du pardon des péchés dit, en des formules
d’une brieveté et d’une densité quasi intraduisibles, I’élévation en puissance de la conscience
de soi quand le savoir que I'on a du Christ fait du soi un soi devant le Christ. Plus forte est la
représentation du Christ, plus intense est le soi. Quand le Christ devient la mesure, quelle
immense réalité (uhyre Realitet) est celle du soi! C'est sur |’étre-devant-le-Christ dans sa
forme la plus négative que s’achéve I'étude du désespoir comme péché, la pierre
d’achoppement, le scandale, le désespoir du pardon des péchés.

L’Ecole du christianismel4 fait partie des (Euvres completes de I'accomplissement. Elle est

théologique au sens défini au début de la deuxieme section de La Maladie a la mort15;
publiée un an apreés celle-ci, elle est signée du méme pseudonyme. L'auteur se présente ici
comme un simple lecteur des hautes paroles bibliques, chaque partie du livre n’étant qu’un
long commentaire méditatif d’un verset des Evangiles. La question kantienne : Qu’est-ce que
I’'hnomme ? ne semble plus devoir étre posée dans cette perspective. Ce n’est pas aux
philosophes en effet, c’est a une foule que Pilate présentait « un étre couvert de crachats,

couronné d’épines, vétu de pourpre en disant : Voici 'homme ! »16_ Et c’est au chrétien, au
soi-disant chrétien d’aujourd’hui que la méme proclamation résonne comme une mise en
demeure : se scandaliser ou croire. Le paradoxe kénotique apparait ici sous le signe de la
possibilité du scandale face a 'THomme-Dieu dans son abaissement et son élévation, paradoxe
sur lequel se fonde une parénése des exigences de la foi en termes de contemporanéité et
d’imitation.

On sait tout ce que, depuis des siecles, confrontée au mystére du Deus-Homol7, du Cur Deus
Homo ? la tradition a pu élaborer et accumuler en fait de théologie dogmatique d’abord,
philosophique ensuite. Tout autres sont des écrits composés et publiés exclusivement pour
I’édification. Or, méme ici, I'auteur ne peut s’empécher de revenir brievement, de maniére
polémique s’entend, au philosophique. Quand la philosophie moderne parle de I'unité de Dieu
et de 'homme, du divin et de I'"humain, elle fait preuve d’'un « profond aveuglement ».
L’association de ces deux termes n’est pas a chercher dans « les égarements d’'une pensée
absolument fantastique [...], dans le flou de la métaphysique ». La philosophie moderne est
plus que présomptueuse quand elle se fait forte d’avoir douté et d’avoir vaincu le doute sans
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jamais sortir du champ des pures apparences. La relation réelle, effective, concrete au
christianisme place « la personnalité » au carrefour : « Non pas douter ou croire, mais se

scandaliser ou croire »18. Le rappel de la mise en scene présidée par Pilate doit avoir pour
effet de conduire le lecteur de cet exercice en christianisme a la croisée des chemins. La
bifurcation est le lieu et le moment d’un flottement, d’'une oscillation, bref I'instance par
excellence de la liberté. L'auteur de L’Ecole du christianisme lit les Evangiles non en

admirateur ou contemplateur des sublimités du Golgothalg, il est moins encore fasciné par
les anamorphoses spéculatives du Calvaire de I'esprit absolu. Dans son premier livre, comme
on le verra, il avait d{ faire justice des insuffisances du discours philosophique idéalisant sur
le doute et le désespoir. Dans L’Ecole du christianisme, son motif central est la
contemporanéité qui, en passant par-dessus des siecles d’histoire philosophique et religieuse,
exige de I'individu existant qu’il se fasse I'imitateur du paradigme inimitable.

Ces deux ouvrages d’un auteur « chrétien a un degré extraordinaire »20 ¢’adressaient & un
lecteur censé avoir pris connaissance du livre publié en 1844, Le Concept d’angoisse qui,
comme il a été dit, avait posé au principe la distinction entre « éthique et dogmatique », cette
derniére ouvrant la possibilité d’'une « éthique seconde » a condition, bien entendu que
par dogmatique on n’entende pas celle a laquelle « Hegel a prétendu venir en aide ». Si Hegel
est ici visé c’est que sont surtout en ligne de mire les dogmaticiens qui ne semblent pas

s’apercevoir que chez lui « tout concept dogmatique se voit volatilisé »21 Etait aussi
présupposée la théologie et plus précisément la théologie du péché. « Socrate n’est pas un
éthicien essentiellement religieux et moins encore, ce qui correspond au donné chrétien, un
dogmaticien. C’est pourquoi il ne s’engage absolument pas dans toute la recherche avec
laquelle commence le christianisme, dans le prius dans lequel le péché se présuppose lui-

méme »22. Or une premiere approche de ce prius (la question du pardon) se trouvait déja

dans Les CEuvres de 'amour : « L'amour couvre la multitude des péchés »23,
Comme par contraste, les mentions de Schelling méritent de retenir I'attention, tout d’abord
en raison de I'importance qu’il reconnait aux tonalités affectives : angoisse, colére, tourment,

mélancolie24. Une allusion 2 peine voilée a Schelling est plus remarquable encore a propos

de « lI'immédiateté historique » de la dogmatique et « le négatif »25auquel a recourt la
logique. Avec, entre autres, Bakounine, Engels, Strauss, Trendelenburg, Kierkegaard, qui avait
suivi les Lecons de Schelling a Berlin en 1842, avait été attentif a I'idée d’une philosophie
scindée en deux. « Par philosophie négative il [Schelling] entendait la logique, c’est assez clair,
par contre ce qui m’était moins clair, c’est ce qu’il entendait par positif, si ce n’était dans la
mesure ou il devint indubitable que la philosophie positive, c’était celle qu’il voulait lui-méme
livrer. Mais il est inutile de m’avancer davantage sur ce sujet, car je n’ai a prendre appui sur

rien d’autre que ma propre conception »26_ Avec la philosophie rationnelle dite négative
s’achevait, pour Schelling, le chemin qui n’atteint que « le Dieu qui est dans I'ldée, qui est
enfermé dans la raison [...], non le Dieu qui est en dehors et au-dessus de la raison [...].
L’aspiration au Dieu effectif et a la rédemption par lui n’est, comme vous le voyez, rien d’autre

gue le besoin devenant manifeste de la religion »27_ |’historicité du Dieu effectif de la
rédemption comme le Dieu au-dessus de la raison ne pouvaient passer inapercus de
Kierkegaard, I'idée de Dieu qui ne peut plus étre celle de la philosophie négative est une « Idée
renversée dans laquelle la raison est posée hors d’elle-méme [...]. La raison, dans cet acte de
poser, est donc posée hors d’elle-méme, de maniéere absolument extatique ». Ne se fondant
pas elle-méme, elle ne peut pas ne pas se voir mise en présence de ce qui est sans fondement
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(grundlos), « de I’étre qui est avanttoute pensée »28 L3 subjectivité est subvertie dans et par
le fait méme de vouloir se saisir réflexivement et radicalement de soi, elle est en elle-méme
médiatisée par le rapport a un Dehors non pensable, non représentable. Dans le fait brut de
son étre-la (son Dass), le Moi, la raison, la subjectivité pure ne peut que se dire impuissante a
se comprendre elle-méme, elle ne peut saisir ce qui I’a rendue et la rend possible. Au terme
de son parcours chez Schelling, I'idéalisme absolu, la raison, entrant en rapport avec elle-
méme, s’incline et se reconnait en son étre posé.

Walter Schulz, interpréte incontesté de la derniére philosophie de Schelling, a montré
comment ceux qu’il appelle les post-idéalistes (de Kierkegaard a Heidegger) ont eu comme
point de départ cette idée schellingienne de I'auto-constitution sans auto-position de la
subjectivité pure en sa radicale finitude. « A ce résultat auquel parvient Schelling, celui de

I'auto-médiation médiée, correspond le Moi posé chez Kierkegaard »29. or I’'expérience en
laquelle le soi fait en lui-méme I'épreuve de son impuissance a se poser lui-méme est le
désespoir.

La premiere éthique cerne bien les contours psychologiques de la faute et du repentir, mais
se posant dans une sphére étrangere a la réalité du péché, son concept de désespoir (typique
de I'immédiateté esthétique) et son prétendu dépassement s’averent insuffisants.Dans les
deux livres d’Anti-Climacus, la philosophie de la liberté, dont Le Concept d’angoisseavait posé
les prémices, est conduite a son terme. Dans 'angoisse « la liberté est entravée non dans la
nécessité mais en elle-méme ». A ce stade il était dit que la psychologie devait s’arréter a cette

description de I'angoisse comme « vertige de la liberté »30. Notre propos est ici d’aller plus
loin en suivant Kierkegaard dans ses derniéres grandes ceuvres pseudonymes. « Le soi est
composé d’infinité et de finité. Mais cette synthése est un rapport et un rapport qui, bien que
dérivé, se rapporte a soi-méme, ce qui est liberté. Le soi est liberté. Mais la liberté est le

dialectique dans les déterminations de possibilité et de nécessité »31, A cela fera écho dans
le registre proprement religieux, la contemporanéité qui met l'individu existant face a la
possibilité de scandale, assigné au devenir soi, celui-ci dat-il conduire I'existant jusqu’aux
confins du possible. N’y aurait-il dans I'expérience ainsi conduite a ses extrémités que vertige,
approche fascinée de lillimité, de I'impossible ? Mais existerait-il un « langage de

I'impossibilité »32 7

3/ L'IMPOSSIBLE ET LA DEMESURE

L'excessif peut se dire de maniére affirmative, telle I’'hyperbole, I’hyperbolé grecque qui
signifie aussi surabondance, surpassement sans aucune connotation d’exagération ou
d’enflure, sans répréhensible abus de langage. Tres différent et méme tout autre se profile ce
qui ne peut se dire que négativement : les mirages de I'excédentarité (Uberschuss), le non
maitrisable, I'irreprésentable, le radicalement inattendu (la aussi en grec : le paradoxal), le
démesuré. A I'extréme de ce qui est difficilement dicible apparaitrait I'impossible a dire
(impossibile dictu, Fénelon). Le langage a ses limites. Voila ce qu’en admettant I'existence
d’une couche préexpressive de la vie solitaire de I’ame, certains penseurs peuvent avouer,
non d’ailleurs pour freiner mais pour orienter la réflexion. Merleau-Ponty en a souvent appelé
a Husserl, a I'expérience encore muette qu’il faut acheminer vers I'expression pure de son

propre sens33. Husserl, encore et toujours en quéte de I'expression propre et donc non
métaphorique, confesse I'impossibilité d’une véritable nomination de la subjectivité absolue :

les noms nous manquent34. Quant au sujet pensant et parlant, il doit étre mis en garde contre
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les dangers qui le guettent parce qu’ils menacent le langage, il lui faut d’abord apprendre a

exister dans ce qui n’a pas de nom33. Les lendemains de I'idéalisme absolu, de la
phénoménologie husserlienne, heideggérienne et post-heideggérienne ont laissé place libre
a diverses avancées qui, plutét que du type du dépassement ou de l'esquive, se posent

résolument comme transgressives36.

A propos de I'éthique ou de la religion qui visent a « dire quelque chose de la signification
ultime de la vie », Wittgenstein faisait état des limites du langage : on n’en peut parler sans
avoir a « affronter les bornes du langage. C'est parfaitement, absolument, sans espoir de

donner ainsi du front contre les murs de notre cage »37 Cependant, vouloir parler de ce qui
donne a la vie une valeur absolue est tout-a-fait respectable et conforme a une tendance
fondamentale de I'esprit. On ne peut s’empécher de s’élancer « contre les frontieres du
langage. Kierkegaard lui aussi a bien vu cet élancement et le décrit dans des termes tout a fait
semblables (comme maniéere de s’élancer contre le paradoxe). S’élancer contre les frontiéres

du langage, c’est la I'éthique »38. Mais Wittgenstein laisse ouverte une perspective :
« L'indicible [ce qui m’apparait plein de mystére et que je ne suis pas capable d’exprimer]
forme peut-étre la toile de fond a laquelle ce que je puis exprimer doit de recevoir une

signification »39. Cet Hintergrund, cette toile de fond, n’est donc pas condamnée a
s’effondrer dans les dunes du silence. L'ineffable n’est peut-étre pas destiné a scintiller
seulement ¢a et la métamorphosé en fable. Au-dela des limites il pourrait ne pas y avoir que
vide et abime, |'Hintergrund ne serait pas qu’arriere-plan, simple décor, mais aussi
soubassement, sol nourricier.

Dans son premier grand ouvrage pseudonyme Kierkegaard s’est approché de certaines
expériences de I'extréme par le biais de leurs expressions d’ordre esthétique. Il est bien des
expressions artistiques de la fascination par l'illimité, par la démesure de ce qui arrive. Mais
comme toute représentation, elles ne vont pas sans quelque distanciation. Représenter,
schématiser, thématiser, figurer et finalement dire, c’est s’approcher de I'apeiron en ce qu’il
peut avoir de redoutable, mais en le circonvenant déja et inévitablement. C’est 'art grec du

« peuple le plus naturel »40 qui est parvenu a donner forme a I'affrontement non seulement
des dieux aux formes trés humaines, mais de l'informe, du destin sans visage. Seules de
magistrales ceuvres d’art valent comme autant d’approches de l'illimité, réponses a I'offre de
I'immense, de I'abime qui attire. Il n’invente ni ne maitrise le démesuré, I'artiste qui le laisse
paraitre en le mettant en scene. « La tragédie est le remede naturel contre le dionysiaque.

doit pouvoir étre vécu : donc le pur dionysisme est impossible »41 Et cependant, alors méme
gu’il entend I'appel de l'illimité, il ne résigne pas sa souveraineté puisqu’il y répond en le

laissant paraitre sine ira et odio »42

Cette réponse est aussi une critique de la démesure absolue, celle de la sauvagerie animale
du dieu qui envahit la scéne (Le Dionysos des Bacchantes d’Euripide), démesurée aussi la mort
gui s"avance macabre sous la carapace de la statue de marbre. Jusqu’alors immédiatement
triomphant, le désir inextinguible de Don Juan vient s’écraser dans I'affrontement de la
démesure qui I'engloutit. La course effrénée du désir exacerbé s’arréte non pas lorsque est
atteint I'extréme du possible, mais quand la main tendue ne touche que I'armure glacée du
Commandeur. Ici meurt le désir, il n’y a plus ni contact, ni rapport, mais radicale froideur de
I'impossibilité pure. Ce que rencontre Don Juan, ’homme « du désir combattant, ce n’est pas
I’extréme du possible, mais I'impossibilité, I’'abime du non-pouvoir, la démesure glacée de

I'autre nuit »¥3. Mais chez Mozart, par la grace de la musique, la démesure est comme tenue
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a distance. « Ainsi donc dans I'opéra, Don Juan est congu avec un sérieux esthétique et il en

va de méme pour le Commandeur »44,

Une approche non esthétique de I'avancée vers l'illimité est possible, certes hors dialectique
spéculative et donc non sans risque, sans étre pour autant de I'ordre du coup de dés. C'est
lorsque peut se dessiner une expérience qui consiste a s’en remettre a l'inattendu (para-

5

doxon), a s’affranchir de la tyrannie de « I'’entendement fini »4 , mais aussi de la longue durée

des siecles pour se faire « contemporain de la gloire du dieu [...] dans I'autopsie de la foi »46,

Pensant aux géniales mises en scene de I'affrontement de I'impossible, de l'illimité, de la
démesure, un autre pseudonyme avertit : « La foi n’est pas une émotion d’ordre esthétique ;
elle est quelque chose de bien plus élevé et précisément parce qu’elle présuppose la
résignation ; elle n’est pas I'immédiate pulsion du coeur, mais le paradoxe de I'existence ». A
la différence des assurances innocentes et naives qui croient magiquement possibles la
réalisation de leurs désirs, I'exaucement de leurs veeux, la foi « ose dans la douleur de la

résignation regarder en face I'impossibilité »47.

Dans La Maladie a la mort ou s’expose la dialectique du possible et du nécessaire, il est
recommandé de se servir avec prudence du miroir de la possibilité, car le soi possible que I'on
y voit est et reste imaginaire et ne renvoie l'individu qu’a une possibilité angoissante « qui finit
par I’éloigner de lui-méme, si bien qu’il périt soit dans I'angoisse, soit dans I’état ou le jetait

I’'angoisse de périr »48 Mais il sera voué a un désespoir de sens opposé, celui qui se
cramponne a la nécessité ou il se voit et se veut cloué ; pour lui, « a vues humaines », rien de
plus impossible que le salut, « rien de plus certain que sa perte — et son ame en proie au
désespoir lutte désespérément pour avoir le droit de désespérer [...]. C'est ce qu’a exprimé de
maniere excellente et incomparable le Poéete des poétes : Maudit sois-tu, cousin, de m’avoir

écarté de la douce voie du désespoir »¥9._ Richard Il, ce dernier roi médiéval qui a recu
I'onction sacrée, devrait se sentir responsable devant Dieu, mais il s’installe dans une
déchéance désespérée, solitaire face a la mort. Dans le monologue de I'acte V, il médite sur
les paroles qui se mélangent et se contredisent quand les pensées se portent vers les choses
divines, quand apparait la démesure d’une difficulté qui vire a I'impossibilité :

As thus, « Come, little ones, » and then again,

« It is as hard to come as for a camel

To thread the postern of a small needle’s eye »20.

4/ LE CONCEPT DE POSSIBLE, KANT ET APRES

Kierkegaard savait a quoi s’en tenir concernant la métaphysique classique,

I’'ontothéologiespinoziste ou leibnizienne du possible et du nécessaire>L. Il avait aussi retenu
de Kant que « personne n’a encore pu définir la possibilité, I'existence (Dasein) et la nécessité
autrement que par une tautologie manifeste, toutes les fois qu’on a voulu en puiser la

définition uniquement dans I'entendement pur »22_ || n’était pas de ces esprits sans
expérience (Unversuchte) que Kant critiquait comme étant de ceux qui s'imaginent pouvoir
faire usage des catégories de la modalité hors des conditions d’une expérience possible. Pour
Kant il ne pouvait certes s’agir que de I'expérience sensible dans le temps de la représentation
selon I'Esthétique transcendantale, c’est-a-dire dans |'expérience de pensée théorétique.
Comment entendre expérience en un sens moins restreint ?
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Une réponse se trouve chez Hegel dans les dernieres pages de la Phénoménologie de
I’esprit. « On doit dire que rien n’est su qui ne soit pas dans I'expérience, ou comme on peut
encore exprimer la méme chose, qui ne soit présent comme vérité sentie, comme
Eternel intérieurement révélé, comme sacré que l'on croit ». C'est dans ce passage, aussi
célebre que contesté, que I'esprit est dit apparaitre dans le temps aussi longtemps qu’il ne
s’empare pas de son concept pur, aussi longtemps qu’il n’abolit pas, qu’il n’élimine [tilgen]
pas le temps. « Le temps apparait ainsi comme le destin et la nécessité de I'esprit qui n’est pas

en lui-méme accompli »23. C’est dire que dans le temps le soi reste extérieur a lui-méme aussi
longtemps que l'esprit ne s’appréhende pas dans son concept pur, aussi longtemps que
I’expérience humaine, emportée dans la nécessité et le destin proprement spirituels, n’est
vécue que dans I'inquiétude de son inachevement.

Selon la Science de la Logique, le possible n’est qu’'un moment de I'effectivité a titre de

détermination purement abstraite du « pensable »24. De cette catégorie qui permet a
I’entendement de vagabonder dans des formes vides, le philosophe comme I’historien doivent
se garder de faire usage. Cela étant dit, lorsque I'effectivité est considérée concretement,
c’est-a-dire en relation a des contenus et donc comme identité de I'intérieur et de I'extérieur,
possibilité signifie contingence, aussi bien dans le monde de la nature que dans le monde de
I'esprit. Il revient donc a la philosophie et a elle seule de tendre a la connaissance de « Ia

nécessité cachée sous I'apparence de la contingence »22, Le principe est ainsi posé en vertu
duquel pourra étre rationnellement légitimée la nécessité non seulement de I’histoire de la
philosophie, mais encore de |'histoire des religions vouée a se faire destin. Au mouvement

purement immanent de cette progression Kierkegaard barrera la route>6 par une pensée qui
vient du dehors, idée extérieure et excessive eu égard aux ressources et aux subtilités d’'une
dialectique de la totalisation qui de contingence fait nécessité.

On sait I'intérét porté a Kierkegaard par certains auteurs de I'Ecole de Francfort représentants
d’un marxisme critique. A la fois admirative et critique, la thése bien connue d’Adorno avait
mis en avant le caractere mythique de la philosophie de Kierkegaard, une autre mythologie
étant celle de I'idéalisme de I’Esprit absolu. Cela ne I'empéchait pas d’apprécier a sa juste
valeur la critique du systeme hégélien. « La protestation de Kierkegaard contre la philosophie
était aussi celle contre la conscience réifiée dans laquelle, comme il disait, la subjectivité s’est

éteinte : méme contre elle, il prenait en considération I'intérét de la philosophie »27. Dans
son compte-rendu du livre d’Adorno, Walter Benjamin notait qu’en restant encore sous
I'emprise de I'idéalisme philosophique, I'intention théologique de Kierkegaard « s’est trouvée

condamnée a l'impuissance »8. Bien que, par la suite, Benjamin n’ait plus explicitement
évoqué Kierkegaard, on peut observer une inattendue communauté de vue sur quelques

points, notamment la pensée de I'historique et du salut®9. C’est un autre marxiste qui en a
souvent et avec insistance appelé a Kierkegaard a propos notamment de la passion du
possible, des affects d’attente et en premier lieu de I'espoir : Ernst Bloch, le philosophe

du non-encore (das Noch—Nicht)Go. Bloch reconnait a Kierkegaard et a lui seul d’avoir pergu
tout ce qu’implique la question certes posée mais inconstructible, la « question existant en
soi » de ce qui constitue le soi-méme en intériorité et caractere, |'utopie qui se dessine dans
I'arc tendu entre instant et éternité. Le rapport a Kant est signalé, mais aussi le changement

de registre dans la relation obscurément vécue a ce qui n’est pas encore de ce monde®1.
Dans une perspective tout autre, Paul Ricoeur partait aussi de la « passion du possible » selon

Kierkegaard62 pour esquisser les grandes lignes d’une philosophie de la religion dont le fil
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conducteur serait la liberté selon I'espérance. Comment entendre philosophiquement la
Parole de Dieu qui donne a connaitre la vérité, cette vérité qui est source de liberté (Jean 8,
31-32) ? L’éthique et le religieux seraient a penser ensemble non a partir du formalisme de
I'impératif, mais a la lumiére de I'avenir ouvert par la troisieme question kantienne : que
m’est-il permis d’espérer ? Le projet est de faire s’accorder une interprétation eschatologique

du kérygme chrétien®3 et Ia religion dans les limites de la simple raison. L'exigence de
totalisation, c’est-a-dire de la connexion de la vertu et du bonheur est de I'ordre de la
demande, de I'attente. De ce mouvement vers I'avenir font partie, sur le plan théorique, les
postulats de la raison pratique pure et la pensée du mal radical. La synthése transcendante du
souverain bien apparait ainsi comme « l'approximation philosophique la plus serrée du

Royaume de Dieu selon les évangiles »64 Dans et par ce concept de souverain bien dégagé
de toute spéculation, mesuré par la seule problématique de la raison pratique, peut étre
pensé « l'‘achevement de la volonté. Il tient donc exactement la place du savoir absolu

hégélien »83_ Selon la modalité du possible se dit alors « le caractere “hypothétique’” de la

croyance existentielle enveloppée par I'exigence d’achévement, de totalité »86_ Le nceud du
théorique et du pratique est aussi « celui du pratique et du religieux, de I'obligation et de la

croyance, de la nécessité morale et de I’hypothése existentielle »87 De Kierkegaard est ainsi
retenu, comme chez E. Bloch, la passion du possible, mais c’est au prix d’'un changement
manifeste de registre, I'existentiel se faisant hypothétique au sein d’une religion dans les
limites de la simple raison.

Cette lecture de Kant a le mérite de remédier a la vacuité d’un formalisme®8 qui prendrait
pour fondement de I'éthique ce qui ne peut valoir que comme critére, a savoir les notions
d’impératif et de loi, en quoi non seulement Hegel, dans sa philosophie de I'esprit objectif,
mais Kierkegaard lui-méme ne voyaient que pensée abstraite. « Ne pourrions-nous pas dire
que les catégories kierkegaardiennes de I'existence constituent une réponse aux probléemes

de la Raison Pratique que Kant a conduite dans une impasse ? »69, se demandait Ricceur.
Toutefois, ce développement original de la philosophie kantienne de la liberté selon la passion
du possible a toujours pour principe lI'autonomie de la raison humaine. Or on sait que
parallélement a son estime pour I’honnéte chemin kantien, Kierkegaard considérait comme
intenable I'idée du dédoublement qu’implique I'auto-donation de la loi, la prétendue « auto-

réduplication authentique »70, I'autarcie de la conscience morale.
Dans son étude de la morale de Kant, G. Kriiger nous parait s’étre avancé dans la méme
direction que Kierkegaard, qu’il ne nomme pas, mais que I’'on entrevoit lorsqu’il est fait appel

au coram Deo selon saint Augustin71. L’autonomie morale au sens du formalisme étant
congue par Kant a partir de I'aperception transcendantale, la conscience de soi ne pouvait étre
réellement renouvelée et rendue perceptible comme expérience vivante (Lebenserfahrung),
comme vécu fait de liberté et d’obéissance. Pour Kant, selon E. Weil, 'homme comme étre
moral exige la métaphysique « pour ne pas désespérer du sens de son existence et pour

pouvoir étre moral sans désespoir, dans sa vie finie et dépendante »72, Mais ne requérir que
I’exigence, c’est maintenir 'opposition du savoir et de la croyance, c’est s’en tenir au primat
du théorique, a la regle technique des hypothéses nécessaires et, disait G. Kriiger, ne

s’engager que « sur la voie de la “postulation” »73,

5/ LE DESESPOIR, LE SALUT
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Les philosophes pour lesquels le christianisme, son histoire, ses concepts fondamentaux et
leurs exégeses foisonnantes au cours des siecles comptent quasiment autant que I’histoire de
la philosophie elle-méme, n’ont pas pu faire I’'économie de I'idée de salut ou de concepts

avoisinants d’origine biblique et théologique, tels que rédemption et justification74. Chez
Spinoza la voie du salut est double : intérieure par la philosophie, extérieure par la foi. La

premiére est conduite « par I'Esprit du Christ, c’est-a-dire par I'idée de Dieu »75, la seconde,
proprement religieuse, repose sur la Révélation et fait appel a l'imagination et a

I'obéissance’®. D’une part, nécessité de I'amour intellectuel de Dieu comme connaissance du
troisieme genre, d’autre part, contingence de I'obéissance au double commandement, amour
de Dieu et du prochain.

Le salut ou la rédemption77 ne trouvent pas place dans le kantisme. Le Christ est I'archétype
de 'humanité agréable a Dieu, la foi en lui ne peut étre qu’une idée de la raison morale et
I'idée d’une aide divine ne peut étre tenue pour « le fondement de notre croyance nécessaire

3 notre salut »”8. Si nous pouvons nous considérer comme appartenant au « régne de la
grace », c’est en ce sens que « tout bonheur nous attend, a moins que nous ne restreignions

nous-mémes notre part de bonheur en nous rendant indignes d’étre heureux »79,

En revanche, il y a bien chez Fichte une pensée du salut et ici aussi en un double sens. Le
primat philosophique absolu du Logos johannique et donc de I'élément métaphysique qui
apporte la béatitude est distingué de I'élément historique, de I'instauration du Royaume de
Dieu en ce monde. Le Christ est « l'initiateur de toute vraie histoire. Cette personne
absolument nécessaire s’accorde avec ce que les récits nous rapportent de Jésus, et nous ne
comprenons cette loi et ses exigences dans leur cohésion organique que si nous pensons que

Jésus est cette personne nécessaire »80,

Hegel, quant a Ilui, dans le chapitre intitulé: « 'homme-Dieu et la réconciliation
[Vers6hnung] » de ses Lecons sur la philosophie de la religion, traitait du sens philosophique
de l'incarnation, de la vie et de la mort du Christ, de cette histoire qui est « le fondement de

la rédemption [Grund der Erlésung] »81 Dieu s’est révélé en révélant « 'unité de la nature

divine et humaine »82. Par la mort de la mort, négation de la négation, « I'immédiateté de
I'individualité existante est assumée et dépassée (aufgehoben) [..] dans le processus

divin »83.

Qu’il s’agisse de révélation, de rédemption ou de réconci/iation84, pour Kierkegaard, comme

pour Hegel et a la différence de Kant, la théologie de Luther est d’'importance. Quelques textes
du Journal sont révélateurs a cet égard et il est frappant de voir ici Kierkegaard confier
I’essentiel a la parole écrite pour soi, non destinée a la publication, dans ces pages ou, sans
entrer dans le jeu des altercations universitaires, il prend congé des célébrités philosophiques
par rapport auxquelles il se situe parfaitement. La réconciliation n’est pas I'affaire de I'homme
qui, tranquillement, objectivement installé « dans son cabinet d’études », pose le probleme,
élabore le concept de réconciliation. C'est I'affaire de ’homme qui a été instruit par une
révélation (Aabenbaring) de « la profondeur en laquelle il se trouve dans le péché » et qui par

la est conduit a mener « le combat de la conscience angoissée »83 dont parle Luther. La
conscience du péché et la foi en sa possible rémission (Forladelse), « c’est la crise décisive par
laquelle un homme devient esprit ». Nul homme ne peut de soi-méme ni avoir I'idée que Dieu
I’'aime, ni concevoir a quel point il est un grand pécheur, cela ne peut étre objet de savoir et
d’expérience que par une révélation, c’est « ce qu’enseigne la Confession d’Augsbourg [...].
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Sans la mesure divine, en effet, aucun homme n’est un grand pécheur (il ne I'est que devant

Dieu) »86.
De [lirrémissibilité du péché selon la théologie protestante Kant faisait la « dette
originaire »87 ineffacable dont le nom philosophique est le mal radical. Dans cette perspective

la justification, le salut n’a d’autre sens que la totale adéquation a la loi morale qui, en termes
religieux, se dit sainteté ou béatitude (Seligkeit) et dont le statut transcendantal est le postulat
de I'immortalité. C’est dire que nous devons agir « comme sinotre état moral, pour ce qui est
de I'intention (le homo noumenon “dont la vie est au ciel”’), n’était soumis a aucune vicissitude

temporelle »88_ issue est autre pour la spéculation ou la réconciliation est ontologiquement
pensée comme  unité  divino-humaine de méme que, symétriquement,
la révélation divinement donnée et humainement recue est un moment du concept, « dans le

processus de Dieu lui-méme »89,

Méme lorsque Kierkegaard parle le langage philosophique de son temps, le mouvement de sa
pensée, comme chez Pascal, Luther et Hamann, prend son origine dans I'Evangile, ainsi
lorsqu’il en va des trois idées transcendantales — le moi, le monde et Dieu — auxquelles les
post-kantiens avaient fait un sort: « Comme la représentation de Dieu se développe dans
I’esprit de ’'homme a travers son rapport a lui-méme et au monde, de méme I'idée du Christ

se développe-t-elle a travers la conscience du péché »90. Le virage du gnoséologique a
I’existentiel, que I'on va retrouver chez Anti-Climacus a propos du désespoir, était ainsi
exprimé d’un mot par Climacus s’opposant a la dialectique du conceptde révélation : « Méme
la plus certaine de toutes choses, une révélation, devient eo ipsodialectique du fait que je dois

me |'approprier »91,

Le point auquel nous ramene l'espérance du salut, celui ou, forte « d’un peu d’ataraxie
grecque », la dialectique existentielle prend occasion d’'un motif hégélien pour « s’affranchir

de I’hégélianisme »92, est précisément I'analyse, I'approche existentielle du désespoir. Celle-
ci a pu étre jugée séverement, par exemple lorsque I'on y discerne « un hyperintellectualisme
lié a un irrationalisme fondamental » qui ferait de ce traité « une dissertation interminable et
gauche [...], sorte de simulacre gringant du discours hégélien ». En voyant dans la succession
des figures du désespoir une chaine constamment rompue, et donc une didactique plutot
gu’une dialectique, Ricceur soulignait un « étrange contraste : c’est le terme le plus irrationnel
— le désespoir — qui met en mouvement la plus grande masse d’analyses conceptuelles ».
Ces appréciations apparemment sans appel n’excluaient cependant pas que Kierkegaard et
Hegel dussent « étre remis en question ensemble et I'un par l'autre », et que, si le savoir
absolu ne peut plus étre le notre, la lutte que Hegel et Kierkegaard ménent I'un contre I'autre

« fait désormais partie du discours philosophique »93, Cest ce qui a pu se préciser a plus
d’une reprise et s’agissant de plusieurs thématiques ou de différentes catégories.

En tant que phénoménologie de I'esprit subjectif, I'analyse kierkegaardienne du désespoir a
été présentée avec justesse comme une contre-proposition face a la Phénoménologie de

I’Esprit94. Selon cette Science de I'expérience de la conscience, la conscience naturelle est
savoir non réel qu’elle tient pour étre savoir réel. La description du chemin qu’elle parcourt
est pour elle celui de la perte d’elle-méme, de sa vérité. L’événement, I'histoire de cette perte

est « comme le chemin du doute ou, a plus proprement parler, celui du désespoir »95, a savoir
le doute (Zweifel) qui, poussé a son maximum se fait désespoir; c’est ce qu’indique
I'intensification du concept : Verzweiflung. La science des figures de la conscience s’averera
étre histoire de la culture s’acheminant vers le savoir ou s’efface la distinction du Soi et de
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I'Etre, et cela en vertu du présupposé majeur selon lequel d’ores et déja I’Absolu est « en soi
et pour soi aupres de nous ». La particularité, le privilege de cette science est, en effet, d’avoir

acces a ce qui se passe a l'insu de la conscience, et en quelque maniére « derriére son dos »96,

a savoir la progression de I'universel et de I’esprit. Le long de ce chemin se révele la non-vérité
du savoir apparaissant quand la conscience purifiée s’achemine jusqu’au scepticisme
accompli, victoire définitivement emportée sur le doute. Le chemin hégélien pouvait aller
en mesure droit devant, les enchainements de la forme s’accordant a la nécessité du contenu
dans I'immanence. La conscience naturelle, qui a son insu est désespoir, est dépassée mais

aussi conservée « dans toutes les figures de I'esprit »97 dont la progression conduit au savoir
absolu, au royaume des esprits. L'infinité prédonnée de I'absolu se trouve et se retrouve dans
le fini, mouvement de mort et de résurrection, « calvaire » sans lequel I'absolu, selon les
derniers mots de la Phénoménologie de I'esprit, ne serait que « solitude sans vie ».

Dans sa premiére publication pseudonyme et sans citer Descartes, Kierkegaard prédisait : « Le
temps ne saurait étre éloigné ou I'on fera I'expérience peut-étre cherement payée, que le

véritable point de départ pour trouver I'absolu n’est pas le doute, mais le désespoir »938 Ala
progression continue du doute au désespoir soutenue par le savoir absolu, qui ne désespere
jamais, s’oppose |I'expérience sur laquelle vient échouer I'emprise du savoir. Mais il ne suffit
pas de dire que doute et désespoir appartiennent a deux sphéres distinctes, comme s’ils
représentaient deux apories particulieres ; ils ne s’inscrivent pas comme I'un apres 'autre sur
le méme plan. « Le désespoir est une détermination beaucoup plus profonde et compléte, et
son mouvement a une amplitude dépassant de beaucoup celle du doute. Le désespoir est a
proprement parler une expression de la personne entiére, dans le doute ne s’exprime que la

pensée »99. Le sujet pensant a certes le droit de se livrer a la spéculation, de penser sub specie
aeterni, mais c’est en s’oubliant en tant qu’existant, la ou /’éternel recoit un tout autre sens.
Que faut-il entendre par sujet ? « Mais qu’est donc cela mon (propre) soi ? Au premier instant
et comme premiere expression je répondrai : c’est la chose la plus abstraite de toutes, qui

cependant est en soi la plus concréte de toutes — c’est la liberté »100

D’un mot, a condition de le bien entendre, Kierkegaard dit ainsi son moment dans I’histoire
de la philosophie occidentale. Donner toute son ampleur a une éthique de
I’existence concréte c’est ouvrir un domaine que n’ont abordé ni le fait de la raison pure
législatrice (Kant), ni la genése transcendantale de la conscience morale (Fichte), ni la vie
éthiqgue comme vérité de I'esprit objectif (Hegel). C’est cependant de Fichte que Kierkegaard
serait le plus proche, car I'un et I'autre proceédent a une genése de la conscience de soi éthique
comme synthese de fini et d’infini. Mais la différence n’en est que plus frappante, qui est celle
du transcendantal et de I'existentiel. Alors que chez Fichte la genese, comme positionde soi a
partir du moi pur, est commencement absolu, chez Kierkegaard I'éthique se constitue
comme choix de soi dans I'effectivité concréte. Du choix esthétique, qui est choix de ceci ou

de cela, se distingue radicalement le choix de s0i101 qui est fait d’énergie, de sérieux et de
pathos, choix par lequel la personnalité s’affirme dans I'infini de son intériorité et « entre en
rapport immédiat avec la puissance éternelle dont l'omniprésence pénetre toute

existence »102.

Certes, l'auteur de L’équilibre de I’esthétique et de I’éthique dans la formation de la
personnalité, le B de L’Alternative se souvient de la conclusion de la Critique de la raison
pratique quand il décrit le choix de soi, le choix absolu qui se fait quand tout est « calme et

solennel comme la nuit étoilée », quand apparait « la puissance éternelle elle-méme »103
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Qu’est-ce dont que je choisis ? « Je choisis I'absolu, et qu’est-ce que I'absolu ? C'est moi-
méme dans mon éternelle validité »104. La conscience éternelle que décrira le début

de L’Eloge d’Abrahamlos, avait déja été décrite par I'éthicien B en tant qu’elle fomente
« I'histoire intérieure » sans exclure I'esthétique, car elle commence bien aussi par la
possession mais pour se prolonger dans la durée d’une acquisition toujours renouvelée dans
le temps. Cette histoire est une lutte avec le temps, non pour le tuer mais pour « le sauver et

le garder dans I'éternité »106 | ’athicien croyait pouvoir justifier « philosophice »107, en une
sereine coexistence de I'esthétique et de I'éthique, la possibilité de vaincre existentiellement
le désespoir, comme on peut spéculativement vaincre le doute. Ainsi se produit un

« mouvement proprement philosophique »108 gans I'immanence, méme si, comme dans le
cas du chevalier de la résignation infinie, il peut s’orienter vers une transcendance.
Les ouvrages pseudonymes publiés apres L’Alternative reprennent a nouveaux frais I'étude

d’une éthique concréte de la liberté109. par la mise en scéne et I'élaboration du concept
d’exception, La Répétition, Crainte et tremblement, Les Stades sur le chemin de la vie cernent
les limites de la premiére éthique. Sphére de I'exigence, cette éthique « n’est qu’une sphére

de passage [...] la sphere religieuse est celle de I'accomplissement (Opfyldelse) »110 Ajnsi« la

psychologie, science de I'esprit subjectif »111 prend-elle la releve de la métaphysique de
coloration chrétienne qui était celle de I’Assesseur Wilhelm. A I'aide des catégories de la
modalité, de nouvelles analyses portent sur les tonalités affectives, angoisse, mélancolie,
désespoir. C'est a partir de 1a que, loin de la théologie philosophique propre a I'idéalisme
allemand, peuvent étre vus sous un autre angle les concepts théologiques de péché et de foi.
Il fallait pour cela avoir tenu compte et dépassé la thése selon laquelle « le moi éthique, ayant
dd se trouver de fagcon immanente dans le désespoir, se gagne lui-méme par le simple fait

d’endurer le désespoir »112,

Johannes de Silentio, dans Crainte et tremblement (1843) avait dépeint le chevalier de la foi

mis en présence de I'invraisemblable113, de I'inattendu, de I'imprévisible, bref de ce qui, pour
la raison humaine est a tout jamais impossible. Dans le moment méme ou le chevalier « a
I’énergie de penser cela », il sait ce qu’il en est de I'infini du possible. « La résignation infinie
est le dernier stade précédant la foi, de sorte que quiconque n’a pas fait ce mouvement n’a

pas la foi »114, S’imaginer pouvoir accéder a la foi sans passer par I'épreuve de cette
impossibilité, c’est se mentir a soi-méme. Aller plus loin reléve d’un mouvement surprenant,

merveilleux méme : croire « en vertu de la foi qu’a Dieu tout est possible »115 Ep 1844,
Vigilius Haufniensis avait traité de I'angoisse en tant qu’elle est « ce qui sauve [som frelsende]
par la foi [...]. Qui est éduqué par I'angoisse I'est par la possibilité, et seul celui qui est éduqué
par la possibilité I'est par sa propre infinité. C'est pourquoi la possibilité est la plus lourde des

catégories »116 Mais c’est seulement dans la phénoménologie du désespoir que devait se
présenter une détermination proprement philosophique, anthropologique de la notion de
salut. Elle pouvait se concevoir des lors que le Post-scriptum de 1846 avait mis en avant les
articulations de la dialectique qualitative, a savoir pensée du paradoxe et instant existentiel
du saut. Alors pouvait apparaitre une derniére figuration du choix absolu en forme
d’alternative : ou bien le décisif du saut de la foi, ou bien I'obstination dans la dialectique
négative du désespoir.

C’est aussi et méme surtout pour Anti-Climacus, un mal dont il voit affectées et la société et
la chrétienté, mais qui ne peut s’analyser que dans et par une nouvelle philosophie de la
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liberté, une autre pensée du moi qui est esprit, qui est une synthése constamment menacée
de se désarticuler, comme prise dans la tenaille de I'ou bien... ou bien, dans I'oscillation ou se
mesurent I'un a l'autre le manque et I'exces, dans un jeu d’équivocités qui s’interrompt
seulement si se manifeste de maniére tranchée et du dehors une différence, I'abime du
devant Dieu.

6/ OBSCURITE, TOTALITE, UNIVERSALITE DU DESESPOIR

Malgré la complexité et I'apparente clarté du plan de La Maladie a la mort, de ses multiples
divisions et subdivisions, malgré la fine description des diverses formes de désespoir,
Kierkegaard avait des raisons d’insister sur le caractére obscur de cet affect. « La vie réelle est
trop diverse pour n’offrir que des oppositions abstraites comme celle d’un désespoir qui serait
totalement ignorant d’étre ce qu’il est, et d’un autre qui serait parfaitement conscient de
I’étre. Le plus souvent le désespéré se trouve dans une demi-obscurité aux mille nuances

guant a son propre état »117  Cette obscurité résulte d’abord de I’étrange notion de

« désespoir impropre » ou « inconscient »118, ensuite de la variété quantitative ou qualitative
des degrés de conscience, de I'intensité du désespoir qui peut étre a son maximum (le diable)
ou a son minimum. Lorsque I'inconscience est au maximum on peut méme se demander si en

bonne dialectique « on a le droit d’appeler désespoir une telle situation »119 Bien des
interprétations divergentes ont été avancées de ces degrés de conscience : quelle est en eux

la part d’activité ou de passivité, de vouloir ou de non-vouloirl20? 3 qguestion est
d’importance, car elle est manifestement liée a la thése de I"'universalité du désespoir. « Il faut
étre trés attentif car ici se produit un véritable tournant dialectique. Qu’un homme ne soit pas
désespéré en un sens plus intense, il ne s’ensuit pas qu’il n’était pas désespéré. Au contraire
il a été montré que la plupart et de loin la plus grande majorité des hommes sont désespérés,

mais a un degré inférieur de désespoir »121

A cela s’ajoute qu’une certaine obscurité ne peut pas ne pas affecter une situation vue comme
une totalité, comme un phénomeéne qui pourra étre dit universel. « Dans le désespéré se
trouve la détermination de totalité [...]. La détermination de totalité est une détermination
[de I'ordre] de la pensée [Tankebestemmelse] ». En effet, la totalisation du mouvement qui
commence par le doute et se prolonge dans le désespoir ne peut aller sans un certain
mouvement de la pensée, aussi infime soit-elle. De ce qui est en jeu, de ce qui est perdu, de
ce dont la perte ébranle I'existence, le soi fait un tout, le pense « in toto » et il le peut parce

gu’il est saisi d’une « passion infinie dans I'imagination »122 L'imagination est le medium de
I'infinitisation, dépassement des frontieres qui ne se fait pas sans passion, sans tension, sans
contradiction méme entre le fini et I'infini, sans le maintien de la disjonction qualitative. Mais
étre tendu entre fini et infini ne va pas sans vertige et vacillement. L’oscillation entre deux
termes est intellectuelle dans le cas du doute, elle est existentielle et engage toute la
personnalité dans le désespoir. La totalisation comme généralisation du doute se prolonge en
totalisation comme intensification du désespoir.

Le désespéré peut vivre obscurément ce qui lui arrive. En effet, on peut voir clairement « au
sujet de quoi » (over, allemand : woriiber) on désespére, en raison, par exemple, d’un
malheur, d’une infortune qui nous surviennent, sans découvrir pour autant « de quoi »
(om,allemand : woran) provient en fait le désespoir, sans avoir conscience d’étre déja malade
avant qu’une cause simplement occasionnelle vienne le signifier avec évidence. Désespérer
d’une chose particuliére, c’est désespérer de tout (in toto) le terrestre et, par la méme,
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« désespérer de I'éternel et au sujet de soi [...], et telle est bien la formule de tout désespoir ».
L’homme en proie au désespoir attribue son adversité a un événement particulier qui prend
pour lui une telle importance qu’il perd toute confiance pour tout ce qui est de ce monde,
pour le terrestre en totalité, mais alors « c’est sans remarquer ce qui, pour ainsi dire, se passe
derriére lui ». Le fait pour cet homme « d’attribuer une si grande valeur au terrestre ou, pour
le dire plus précisément, d’attribuer a quelque chose de terrestre une si grande valeur, ou de
se mettre a faire de quelque chose de terrestre la totalité du terrestre et ainsi d’attribuer au

terrestre une si grande valeur, c’est cela précisément désespérer de I’éternel »123 |3 double
dialectique de « I'au sujet de quoi » (over) et du « de quoi » (am) n’est autre que celle du
terrestre et de I'éternel, du temps et de I'éternité, non pas du temps image mobile de
I’éternité, mais du temps qui n’est concret, c’est-a-dire existentiel, que comme instant,
synthése du temporel et de I'éternel. Tel était déja le fil conducteur chez Climacus et chez
Vigilius Haufniensis.

La totalité signifie aussi qu’en sa formule méme le désespoir n’est pas une rareté, qu’il est

méme universellement partagé124. Comme tel il n’est pas d{i a une certaine déficience du soi,
a une quelconque désharmonie intérieure, il est constitutif de I'étre méme de « 'lhomme qui

n’a pas conscience d’étre déterminé comme esprit »125 e Concept d’angoisseavait opposé
a l'absence d’esprit (Aandfravaerelse) du paganisme I'a-spiritualité (Aandlgsheden) du

paganisme chrétien126, Les concepts néotestamentaires venaient alors animer par de
nouvelles nervures le vitrail phénoménologique. A la différence du sérieux et de la noblesse
du paien qui était en marche vers |'esprit, les chrétiens qui retombent dans une temporalité
sans instant décisif, sans tache leur fixant un avenir, s’écartent de l'esprit, ce sont des

« inconscients »127 misérablement contents d’eux-mémes, en eux ne se manifeste pas la
puissance de I'esprit. Or « il n’y a pour I'esprit qu’une seule monstration, c’est la monstration

de I'esprit dans un soi »128 ¢ paganisme est de loin préférable a cette triste médiocrité du
sel qui a perdu sa saveur (Matthieu 5, 13). Si, a premiéere vue, il n’y a pas d’angoisse dans cette
a-spiritualité, elle est pourtant la « en attente [...], cachée et masquée ». Seul « I'observateur

[Betragter — Kierkegaard lui-méme] s’en apercoit et en est saisi d’effroi »129, quand il
entrevoit ce que dissimule I'assurance de soi de certains étres satisfaits d’eux-mémes.
L'angoisse les habite profondément « et quand prend fin I’'enchantement des illusions des
sens, quand l'’existence commence a vaciller, alors se donne immédiatement a voir le
désespoir qui était la au fond ».

En ce sens « il en va de I'ignorance du désespoir comme de celle de I'angoisse »130 Dans le
présent vivant, passé et avenir forment des franges d’interférence ; aussi la temporalité est-
elle constitutive tant du phénoméne de I'angoisse que du désespoir. Comme l'indique le
chapitre 1l du Concept d’angoisse, |’angoisse primitive se prolonge en angoisse objective qui
plonge dans le profond jadis de la nature, et en angoisse subjective, vertige de la liberté,
fascination par le rien, possibilité d’avenir, mais aussi d’'un avenir ou se dissimule, incognito,
I’éternel. De méme, par faiblesse d’esprit, le désespéré s’afflige d’'un passé perdu, renfermé
en lui-méme, il n’a pas le courage d’assumer son avenir. Quant au désespéré par défi, ne
voulant rien devoir a quelque puissance héritée du passé, il entend maitriser parfaitement
tout ce qui a I'avenir pourrait lui advenir.

Si du point de vue de la structure dialectique du soi et aussi des diverses formes possibles de
désespoir conscient ou inconscient, le désespoir peut étre dit universel, il faut aussi le
considérer dans ses expressions concretes au cours de |'histoire. Ce qui vient d’étre dit a
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I’'honneur de I’Antiquité grecque permet de penser que ni comme synthése de deux moments
dialectiques, ni quant a ses degrés de conscience, ni, a fortiori, comme « premier moment de

la foi »131, le paganisme ne peut avoir connu le désespoir entendu selon les sens vastes et

obscurs que lui donne Kierkegaard132. Quand donc, a propos du désespoir-défi, on trouve
mentionné le stoicisme, c’est pour préciser qu’il ne s’agit pas de « la secte » qui porte ce nom
et que c'est donc métaphoriquement que I'on peut parler d’ataraxie stoicienne ou « du

désespoir plein d’engouement stoicien et d’auto-divination »133,

C’est dans la chrétienté de « I'époque présente »134, dont Kierkegaard aurait pu dire avec
Hamlet : The time is out of joint, que le désespoir étend totalement son régne. On a pu parler

135

en ce sens de nihilisme~22, mais Kierkegaard n’a pas utilisé ce terme qu’il a cependant

certainement apercu chez Jacobil3®_ |’¢thicien avait déja décrit la vie de son correspondant

esthéticien comme se volatilisant « dans le néant [Intet] du désespoir »137 Anti-Climacus est
plus précis encore : « Le désespéré ignorant qu’il est désespéré, comparé a celui qui est
conscient de I'étre, n’est plus éloigné de la vérité et du salut que d’un simple degré de négatif.
Le désespoir méme est une négativité, son ignorance est une nouvelle négativité. Mais pour

parvenir a la vérité, il faut passer par chaque négativité »138 comme « il n’y a pas de santé

immédiate de I'esprit »139, la guérison n’est pas a retrouver dans ce qui a précédé I'état
maladif, mais dans le travail intérieur du corps malade. Le négatif est au cceur de la forme
infinie du soi qui, cela a été dit, est réflexion. Mais il faut une réflexion éminente, et sans doute

méme la foi, pour « pouvoir souffrir la réflexion du rien, c’est-a-dire la réflexion infinie »140

C’est au sein du devenir et comme réflexion (au sens quasi hégélien du terme) que s’accomplit

le travail du négatif et que, dans le processus kata dynamin141, peut s’effectuer la progressive
destruction de la possibilité du désespoir. En revanche, la forme infinie du soi négatif peut
aussi conduire I'individu a « vouloir se prendre en charge lui-méme pour donner forme au
tout », forgeant ainsi lui-méme sa propre identité, tenant en équilibre les énergies opposées.
Se posant lui-méme « au commencement », il refuse de « voir dans le soi qui lui est donné sa

tache, il veut le construire lui-méme a I'aide de la forme infinie qu’il est lui-méme »142 pe
tout ce qui peut I'accabler, « une croix d’ordre temporel [...], écharde dans la chair », il entend

«s’en charger éternellement [..], il ne veut pas s’en humilier en croyant »143,
Phénoménologie négative, I'analytique du désespoir atteint ici un point ultime de
nihilité (Nichtigkeit — néantité).

Que le terme de nihilisme ne fasse pas partie du lexique philosophique de Kierkegaard
n’interdit pas d’observer que le module totalité-universalité-négativité du désespoir ne vaut

pas seulement a titre de détermination formelle, algébrique, non historique144. De
I’extension maximale d’un doute généralisé aucune valeur ne ressort intacte, s’ensuivent la
perte totale de sens, I'abandon de toute idée d’une destination de I'homme (Fichte), la
détresse d’'une humanité dépossédée de toute transcendance, 'avenement d’une radicale
désespérance, aucune promesse de salvation ne brillant plus a I’horizon. On peut penser, avec
Theunissen, que « le désespoir selon Kierkegaard est plus qu’'une négation enracinée en

territoire chrétien. Sa réflexion va au-dela du christianisme et atteint le nihilisme »143. Une
ou l'autre des formes claires ou obscures du désespoir décrites par Kierkegaard pourrait
s’appliquer, sans les trahir, a divers types d’expérience nihiliste. Par-la se dessineraient une
issue  possible, un au-dela du désespoir, une sorte de « philosophie
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expérimentale »146 rendant possible un dépassement du nihilisme qui n’ait pas
nécessairement la forme de I'amor fati. Et sans doute, pas plus que I'expérimentation de cet
amour, ce dépassement ne mettrait-il jamais définitivement a I'abri de toute rechute.

7/ LE POSSIBLE ET L'IMPOSSIBLE

« “Il est plus facile a un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’a un riche d’entrer
dans le royaume de Dieu”. Extrémement étonnés, les disciples se dirent les uns aux autres :
“et qui peut étre sauvé ?”’ Jésus les regarda et dit : “Pour les hommes, c’est impossible, mais
non pas aupres de Dieu, car toutes choses sont possibles auprés de Dieu” » (Marc 10, 25-27).
Plus laconique, le mot de I’Ange a Marie, attendait une réponse : « Rien n’est impossible a
Dieu » (Luc 1, 37). Tellement ils vont de soi, ces textes n’avaient pas a étre explicitement
référencés dans les pages qui en sont comme un commentaire, a savoir dans deux passages-

clé traitant, le premier du désespoir de la nécessité, le second du désespoir-défi147. Curieux
commentaires évidemment qui, n"ayant rien d’exégétique ou de parénétique comme les
discours édifiants, different aussi des appels aux Ecritures que s’autorisent habituellement les
philosophes en guise d’illustration (si ce n’est d’inspiration). Les catégories de la modalité ne
fonctionnent pas ici comme chez un auteur, inconnu de Kierkegaard, mais dont on pourrait le

rapprocher, Nicolas de Cues148. « Unde cum Deo nihil sit impossibile, oportet per ea quae in
hoc mundo sunt impossibilia nos ad ipsum respicere, apud quem impossibilitas est

necessitas »139. Ce n’est pas la coincidence en Dieu des opposés ou quelque attribut divin
qui, chez Kierkegaard, sont objet de contemplation a titre de mystére ou d’énigme
métaphysique. Sans spéculation sur I'impossible et le nécessaire en Dieu, possibilité et
nécessité, mais aussi impossibilité, ces catégories de la modalité ne sont a I'ceuvre que dans

I'existentiel, dans I’événement du devant Dieu, de la f0i150

On a vu que, pour Johannes de Silentio, la foi devait étre précédée par la résignation infinie.
Pour Anti-Climacus, le désespoir est plus qu’un antécédent : dialectiques, les descriptions et
analyses vont jusqu’a faire voir que « le désespoir est aussi le premier moment dans la

151

foi » et, plus précisément sans doute, le désespoir de la nécessité. Tout est possible a Dieu,

« on le dit bien comme cela tous les jours »152, mais cela ne devient décisif que lorsque I'on
est écrasé sous le joug de la nécessité. C'est dans la foi que le désespoir vire en espérance,
lorsqu’au désespéré est signifié ce qui aupres de Dieu (dunata para té Thed), venant de Dieu,
contre toute attente (paradoxon) devient possible. Ainsi, et non sans relation a ce qui a été
dit de la croyance et du « choix de I'abandon », la foi d’Abraham prend-elle la forme d’une
« espérance contre toute espérance » (Romains 4, 18).

Dans le déploiement d'un formalisme catégoriel ne transparaissent pas, dans
cette phénoménologie du désespoir, des théologoumenes déja élaborés, mais y résonnent
toujours des réminiscences du Nouveau Testament. Deux formes de désespoir par exces de
possibilité peuvent se présenter. La premiére, envisagée du point de vue des moments de la
synthese, fait au possible la part la plus large, mais dans le médium de I'imagination, de la
fantaisie. Emporté dans un flux de fantasmagories, fasciné par les fata morgana des palais
flottant sur les eaux, le sujet devient en lui-méme et pour lui-méme un mirage sans cesse
resurgissant. Quand tout devient ainsi possible, de productrice qu’elle pourrait étre,
I'imagination se fait mélancolique, le réel n’est plus que vapeurs, « I'abime a englouti le

soi »193. La seconde forme de désespoir du possible est vue sous I'angle des degrés de
conscience ; c’est ici le possible que se donne la volonté d’étre soi, le soi qui croit pouvoir tout
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lier et tout délier, c’est le désespoir-défi du soi négatif qui, dans I'auto-réduplication, ne
devient jamais rien d’autre que Ilui-méme; souveraineté absolue d'un «roi sans

royaume » 154.

Qu’en tout cela la catégorie de possibilité joue un réle majeur, c’est ce qui ressort de ce qui a
pu étre vu comme une anomalie. La liberté a d’abord été mentionnée comme un des moments
de la synthése qu’est le soi pour ensuite, dans I'étude de cette synthése, étre remplacée par

la possibilité155. La liberté, en effet, n’est pas un des attributs du soi, le soi est liberté dans
I'effectivité méme de son devenir, et il I'est kata dynamin en vertu de la passion infinie que
déploie I'imagination. Ou et comment fonctionne la possibilité, ou et comment touche-t-elle
ses limites, si ce n’est dans I'expérience du soi qui veut se défaire de soi ? « Etant désespéré,

vouloir se défaire de soi, c’est la formule de tout désespoir »156

Dans les premieres pages de la premiere section, ce fronton sur lequel s’inscrivent des
assertions posées en apparence a priori, tout était déja dit non seulement de ’lhomme, de
I’esprit, du soi, mais encore du statut possible d’un soi désespéré. « Sile soi de 'homme s’était
posé lui-méme, il ne pourrait étre question que d’une seule forme [de désespoir], ne pas
vouloir étre soi-méme, vouloir se défaire de soi-méme, mais il ne pourrait étre question de
vouloir désespérément étre soi ». En tant méme que rapport a soi, le soi se rapporte donc « a

un autre — til et Andet »157, a un autre que lui-méme. L'impossibilité est ainsi a double face :
impossibilité de se défaire de soi, impossibilité d’annuler la relation @ un autre. En tant que ne
s’étant pas posé lui-méme, et donc comme dérivé, c’est dans sa nécessité d’étre posé qu’il est
possibilité, qu’il est libre, libre de désespérer, de provoquer le désaccord, de disloquer la
synthese, de faire prévaloir I'un ou I'autre moment, bref de rompre I’équilibre, de ne jamais
connaitre le repos. Vouloir par ses propres forces poser et garantir cet équilibre, c’est le fait
du désespoir-défi qui, comme il a été dit, entend donner forme au tout. Tel est, au supréme
degré, I'abus, I'excés de possible. Comment dés lors concevoir la possibilité de vaincre le
désespoir ?

« Voici la formule qui décrit I’état du soi quand le désespoir en est entierement extirpé : en se
rapportant a soi et en voulant étre soi, le soi se fonde en transparence dans la puissance qui

I'a posé »138 0on comprend que cette sentence soit le plus souvent citée puisqu’elle donne la
formule de I'existence libérée du désespoir et que Kierkegaard la reprend a la fin du livre pour

dire que cette formule est « la définition de la foi »139 Dans cet étre posé qu’est le soi et « la
puissance » qui I’a posé, on a souvent cru reconnaitre la simple affirmation théologique du soi
comme créature, voire la reconnaissance métaphysique de la transcendance de Dieu. Or,
comme on le voit dans les notes préparatoires, pour dire le statut de I’homme libéré du
désespoir en parlant de transparence, Kierkegaard avait d’abord écrit : le soi se fonde « dans

la puissance qui I'a fondé (“en”” Dieu — i Gud) »160 O cette parenthése a disparu dans le
texte publié, il est simplement dit, d’abord que le rapport a soi se rapporte a ce qui a posé le

rapport, qu’il a été posé par un autre, ensuite est seulement mentionnée la « puissance »151,

le nom de Dieu est intentionnellement omis. Le recours a des formulations neutres ne signifie
certainement pas que l'arriére-fond, le soubassement théologique s’était effacé, mais, pour
se faire entendre du plus grand nombre, le mode de penser, la formalisation dialectique
requérait de commencer en passant sous silence le sens ultime, de poser d’abord les prémices
sans précipitamment inscrire le trait définitif. Certes, le Dieu est déja aupres de nous, mais il
n’apparaitra que dans la forme ultime et extréme du désespoir : le défi, le démoniaque, la

© https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr
Page 18 sur 29


https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn154
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn155
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn156
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn157
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn158
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn159
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn160
https://books.openedition.org/pucl/2280?lang=fr#ftn161

62, c’est-a-dire dans la posture du ne pas vouloir étre

révolte contre un Dieu affronté de facel
soi (a savoir : étre posé).

Le rapport a soi comme la non auto-position (philosophiquement héritée de Schelling)
apparaissent comme les concepts utiles, indispensables méme pour rendre intelligibles toutes
les formes de désespoir et I'état du non-désespéré. De celles-la comme de celui-ci I'auteur est
parfaitement en possession avant de procéder a I'exposition dialectique, laquelle, a tout le
moins dans la premiere section du livre, pourra s’offrir a des interprétations, a des
récupérations comme a des critiques opérant dans le méme registre. D’ol le nombre de
lectures de ce traité du désespoir, d’ou aussi la variété des intéréts portés a des analyses qui

gardent leur force de suggestion, méme abstraction faite de leurs résonances religieuses.

Quel est ici le sens exact de fondation et de transparence ? Une existence humaine qui n’a pas
conscience d’étre fondée dans une puissance autre, « se repose et se résout obscurément en

guelque universel abstrait [Etat, Nation et autres] »163_0n notera la juxtaposition, ou plutot
la fusion du réflexif (se fonder), en ce sens de l'activité, et de la passivité (étre posé), en
laquelle peut aussi s’entendre un don recu, I'impossible qui excede tout le champ des

possibles, fusion qui aurait valeur de transparence164.

Il est donc deux manieres de vouloir I'impossible par désespoir. Par la potentialisation
maximale du possible, en poétisant imaginairement sa propre force de rébellion, le désespoir-
défiveut I'impossible. Tout autrement, le désespéré par désespérance veut aussi I'impossible :
se défaire de soi, mourir.

« Mourir signifie que tout est fini165, mais mourir la mort signifie que I'on vit le mourir ; et si
cela peut se vivre un seul instant, cela peut aussi étre vécu éternellement. Si un homme devait
mourir de désespoir comme on meurt d’'une maladie, I'éternel qui est en lui, le soi pourrait
mourir au méme sens que le corps meurt de maladie. Mais c’est la une impossibilité ; le mourir
du désespoir se transforme constamment en un vivre. Le désespéré ne peut pas mourir ; “pas
plus que le poignard ne peut tuer les pensées”, le désespoir ne peut consumer |'éternel, le soi
qui est au fond du désespoir, dont le ver ne meurt pas, dont le feu ne s’éteint pas. Cependant
le désespoir est justement une autoconsomption, mais une autoconsomption impuissante a

accomplir ce qu’elle veut »166
Le désespéré par défi s’épuise a vouloir étre lui-méme, le désespéré s’épuise a vivre son état

de moribond167, expérience existentielle d’une durée insignifiante et qui n’en finit pas. Mais
il n"est pas moins morne et dénué de sens, le désespoir de la nécessité fatale que vivent le
déterministe et le philistin. Il y a de part et d’autre impossibilité, soit de vouloir étre ce que
I’on n’est pas, soit de ne pas vouloir étre ce que I'on est. Dans le désespoir-défi, I'engouement
pour le possible sans limites est refus absolu de se reconnaitre dans la facticité de I'étre-

posé168. Dans la désespérance de ne pouvoir mourir, le malade s’abandonne a la facticité
d’une attente sans fin, et le fataliste a I'atmosphére irrespirable de fait d’'une nécessité
absolument régnante. On pourrait ainsi parler d’une double facticité : la facticité de I’homme,
a savoir de I’étre qui lui est donné a vivre (I'écharde, la misére non choisie) et la facticité du
soi tel gu’il a été posé (sa grandeur regue). Cette dualité, qui est aussi celle de la tache et du

don169, peut encore se dire en termes d'immanence et de transcendance, a condition de

I'entendre comme cette « humiliation [Ydmygelse] qui abaisse autant qu’elle éléve »170,

D’une part, la réflexivité du soi qui, par le libre consentement et ’"humble courage reconnait
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ses limites en se fondant dans la puissance qui I'a posé, d’autre part, I'ouverture d’une
nouvelle liberté dans la foi au Dieu a qui, hors limites, tout est possible.
Une particularité terminologique retient ici I'attention. La désespérance est un terme qui ne

se trouve que deux fois et dans une seule page de La Maladie a la mort171, C’est un terme

négatif (défection de I'espérance, tout espoir est perdu), alors gu’a la différence du terme
francais aussi négatif (dés-espoir), le préfixe du mot en danois (Fort) comme en allemand (Ver)
indique positivement une accentuation et méme une totalisation. L'espérance (spes)
entendue dans le latin (desperatio) se percoit encore dans les langues romanes ou anglo-
saxonnes. Dans les langues germaniques, le terme dénote la totalisation du doute

(Zweifel, Tiv/v)172. Mais de méme que « I"'amour espére tout »173, ce désespoir est I'opposé
de la foi, perte radicale de tout espoir si le doute a contaminé jusqu’a la derniére trace de
confiance en Dieu.

Dans La Maladie a la mort, la voie du salut, c’est-a-dire le combat de la foi pour lequel a Dieu
tout est possible, n’apparait qu’aux confins de la phénoménologie négative, a propos du
désespoir en sa forme extréme, démoniaque et dans les pages intitulées : Le désespoir de la
nécessité est manque de possibilité. « Sila possibilité fait défaut, si une existence humaine est
poussée au point ou elle manque de possibilité, elle est désespérée et elle I'est a chaque

instant ou elle manque de possibilité »174, Quand, a vues humaines, on vient buter sur le mur
de la nécessité, quand par exemple I'existence est irrémédiablement rongée de l'intérieur

comme par « une écharde dans la chair »175, ou bien on veut, a coups de défis désespérés,
s’en charger éternellement, ou bien on accorde a cet état de fait, qui est de 'ordre du
terrestre, une telle valeur que I'on désespere de I'éternel. Dans les deux cas, « si quelqu’un
veut désespérer, alors il faut dire: crée de la possibilité, crée de la possibilité, seule la
possibilité est ce qui sauve [det ene frelsende] ; une possibilité est-elle Ia, alors le désespéré
respire de nouveau [...]. La chose décisive est celle-ci : pour Dieu tout est possible. Cela est

éternellement vrai et donc vrai a tout instant »176 et, en ce sens, fermement, instamment,
pour toujours, dans une éternité qui n’est pas d’évasion.

Dans I'opposition du terrestre et du temporel on a pu voir un résidu de platonisme. C’'était en
oubliant tout ce que Le Concept d’angoisse avait dit de I'instant qui, chez Platon, restait une
muette abstraction atomique. Ce serait aussi en perdant de vue ce qui est plus qu’un jeu de
mots chez Anti-climacus: désespérer au sujetdu terrestre, c’est aussi proprement
désespérer de I'éternel.
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22Maladie : S. V. XI, p. 226. — O. C. XVI, p. 244.

23Les CEuvres de 'amour : S. V. IX, p. 318 sq. — O. C. XIV, p. 259 sq.

24Cf. C. A.:S. V. IV, p. 364-365 *. — O. C. VI, p. 161 *. Pour I'angoisse, voir Schelling, Recherches
philosophiques sur I'essence de la liberté humaine, (1809), dans (Euvres métaphysiques (1805-1821), tr. fr.
J. F. Courtine, E. Martineau, Paris, Gallimard, 1980, p. 165. Malgré son erreur d’interprétation de la
pensée de Schelling concernant les douleurs et la mélancolie « dans la divinité », Kierkegaard ne récuse
pas ici tout anthropomorphisme, et c’est la chose notable. Sur les thémes présents chez les deux auteurs
(angoisse, colére, souffrance, mélancolie), voir I’excellente étude de G. Figal, « Schellings und
Kierkegaards Freiheitsbegriff », dans Kierkegaard und die deutsche Philosophie seiner Zeit, Fink,
Kopenhagen/Miinchen, 1980, p. 114-127.

250p. cit., p. 316. — p. 114.

260p. cit.,, p. 325 *. — p. 123 *, la dénégation semble ici manifeste.

27Schelling, Introduction a la philosophie de la mythologie, tr. Schellingiana, Paris, Gallimard, 1998, p.
521-522.

28Schelling, Philosophie de la Révélation. |, p. 189. Le texte souligne I'article ’étre (vor dem Seyn), un étre
et non pas I'étre en général.

29W. Schulz, Die Vollendung des deutschen Idealismus in der Spdtphilosophie Schellings, Stuttgart,
Kohlhammer, 1955, p. 6, p. 234, et surtout : « Kierkegaards Selbstvermittlung als

Transzendenzbewegung », p. 274-279. Voir aussi M. Theunissen, « Die Dialektik der Offenbarung. Zur
Auseinandersetzung Schellings und Kierkegaards mit der Religionsphilosophie Hegels »,

dans Philosophisches Jahrbuch, 1964, p. 134-160.

30C. A.:S. V. IV, p.354,366. — 0. C. Vi, p. 151, 163.

31Maladie : S. V. XI, p. 160. — O. C. XVI, p. 186. Cf. G. Figal, « Die Freiheit der Verzweiflung und die Freiheit
im Glauben. Zu Kierkegaard Konzeption des Selbstseins und Selbstwerdens in der Krankheit zum Tode »,
dans Kierkegaardiana 13, 1984, p. 11-22.

32« Volontiers, il [Maitre Eckhart] dirait comme Kierkegaard que le seul usage de la raison, c’est
d’exprimer les valeurs de la croyance dans le langage de I'impossibilité, de raisonner aprement,
rigoureusement, sur I'impossible », dans M. Blanchot, Faux pas, Paris, Gallimard, 1943, p. 34.

33« Reine Aussprache », dans E. Husserl, Méditations cartésiennes, § 16 ; M. Merleau-

Ponty, Phénoménologie de la perception, cf. Introduction.

34« Uns fehlen die Namen », dans E. Husserl, Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du
temps, § 36.

35« Im Namenslosen existieren », dans Heidegger, Lettre sur I’humanisme. Edition bilingue, Paris, Aubier,
1957, p. 40.

36Cf. M. Foucault, « Préface a la transgression », danss Critique n° 195-196, ao(t-septembre 1963, p. 751-
769.

37L. Wittgenstein, Legons et conversations, tr. fr. J. Fauve, Paris, Gallimard, 1971, p. 155.

38L. Wittgenstein, Entretiens, Séance du lundi 30 décembre 1929 [chez Schlick] : « A propos de
Heidegger », dans Manifeste du Cercle de Vienne et autres écrits, Ed. A. Soulez, Paris, PUF, 1985, p. 250-
251. Le texte de Kierkegaard auquel pense Wittgenstein est celui des Miettes philosophiques (M. : S. V. IV,
p. 237-238. — 0. C. VII, p. 43) ici manifestement extrait de son contexte qui est celui du paradoxe absolu.
39L. Wittgenstein, Remarques mélées, tr. fr. G. Granel, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1990, p. 29. Cf. J.
Colette, Kierkegaard et la non-philosophie, Paris, Gallimard, « Tel », 1994, p. 34-35.

40Schelling, Lettres philosophiques sur le dogmatisme et le criticisme, tr. fr. J. F. Courtine, dans Premiers
écrits (1794-1795), Paris, PUF, 1987, p. 209 ; note A pour I'opposition des Olympiens et du Fatum.

41Fr. Nietzsche, Fragments posthumes 1869-1870, 3 [22], dans La Naissance de la tragédie, tr. fr. M.

Haar et al., Paris, Gallimard, 1977, p. 206, cité par M. Haar, « La mise en ceuvre de la

démesure » ; Epokhé n° 5, 1995, p. 50.

42M. Haar, « La mise en ceuvre de la démesure », art. cit., p. 66.

43M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 283.

440u bien... ou bien : S. V. |, p. 107. — O. C. Ill, p. 108.

45P. S :S. V. Vil, p. 510 et 522 *. — O. C X/, p. 206 et 217 *. Le traducteur propose plusieurs syntagmes
pour rendre le danois : den endelige Forstandighed (allemand : endliche Versténdigkeit). Voir une
approche phénoménologique de la Révélation comme donation sans mesure, au-dela de
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la doxa, paradoxale, J. L. Marion, « Le Possible et la Révélation », dans P. Van Tongeren (Ed.), Eros and
Eris, Dordrecht, Kluwer, 1992, p. 230-231.

46M. :S. V. IV, p. 262. — O. C. VI, p. 65.

47C. T.:S. V. lll, p. 110. — O. C. V, p. 139-140.

48Maladie : S. V. XI, p. 169. — 0. C. XVI, p. 195, formule qui renvoie au comptable, le promeneur de
Christianshavn d’Une possibilité, dans Etapes sur le chemin de la vie : S. V. VI, p 291 sq. — O. C. IX, p. 255
sq.

49Maladie : S. V. XI, p. 170. — O. C. XVI, p. 195-196. Citation de Richard Il, acte Ill, scéne 2 : « Beshrew
thee, cousin, which didst lead me forth//Of that sweet way | was in to despair » ; dans La Maladie a la
mort Kierkegaard cite a plus d’une reprise Shakespeare : « le plus profond des poétes » cf. Un Discours de
circonstance : S. V. VI, p. 223. — O. C. Xlll, p. 91.

50Shakespeare, Richard Il, Acte V, scéne 5. Citation de Marc 10, 25-27 sur laquelle nous reviendrons.
51Spinoza : « Essentia involvit existentiam ». Leibniz : « Quand Dieu est possible, il est eo

ipso nécessaire », cf. les M. : S. V. IV, p. 234-236. — O. C. VII, p. 39-40 ; Philosophica 1842-1843, IV C 62, tr.
fr. H. B. Vergote, dans Lectures philosophiques de Kierkegaard, Paris, PUF, 1993, p. 305.

52Kant, Critique de la raison pure, B 302.

53Hegel, Phénoménologie de I'esprit, tr. fr. ). Hyppolite, Paris, Aubier, 1939, p. 305.

54Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques |, La Science de la Logique (1830), tr. fr. B. Bourgeois,
Paris, Vrin, 1970, § 143, p. 393 sqg. Voir dans I"Addition, p. 576, les exemples pittoresques du pensable
dont joue le vagabondage de I'’entendement vide.

55Hegel, Encyclopédie, op. cit., p. 396 [§. 145] et p. 579 cf. Addition.

56Cf. le « Non, halte-la [nei holdt] » et I'annulation des « dix-huit cents ans étrangers a la question »,
dansE.:S. V. XIl, p. 44. — O. C. XVII, p. 27. « Le christianisme dresse une croix devant la spéculation ; il est
exactement aussi impossible a la spéculation de sortir de cette difficulté qu’a un voilier de cingler en
ayant vent debout », dans Maladie : S. V. XI, p. 259. — O. C. XVI, p 273-274.

57Th. W. Adorno, Dialectique négative, tr. fr. Collége de philosophie, Paris, Payot, 1978, p. 102.

58W. Benjamin, « Kierkegaard. La fin de 'idéalisme philosophique », dans CEuvres ||, tr. fr. M. de
Gandillac et al., Paris, Gallimard, 2000, p. 355 ; cf. A. Gayraud, « Le Kierkegaardbuchrevisité. Enjeux
adorniens de la critique de l'intériorité kierkegaardienne », dans Philosophie 113, Printemps 2012, p. 8.
59Cf. M. Theunissen et W. Greve, « Kierkegaards Werk und Wirkung », dans Materialien zur Philosophie
Saren Kierkegaard, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1979, p. 80-82.

60E. Bloch, Le Principe espérance |, tr. fr. F. Wuilmard, Paris, Gallimard, 1976, p. 291. Sur la catégorie de
possibilité cf. Ibid., p. 170-300. Sur I'instant et I’obscurité vécue cf. Ibid., p. 345 sq. et lll, Les images-
souhaits de I'Instant exaucé, p. 53-54, 173, 511.

61E. Bloch, L’Esprit de I'utopie, tr. fr. A. M. Lang et C. Piron-Audard, Paris, Gallimard, 1977, p. 240

sq. ; L’Athéisme dans le christianisme, tr. fr. E. Kaufholz et G. Raulet, Paris, Gallimard, 1978, p. 60 sq. Cf.
notre Kierkegaard et la non-philosophie, op. cit., p. 169.

62P. Ricceur, « La liberté selon I'espérance », dans Le Conflit des interprétations. Essais
d’herméneutique, Paris, Seuil, 1969, p. 398.

63Cette interprétation philosophique des aspects historiques, communautaires et méme cosmiques
contenus dans |I'espérance de la résurrection doit beaucoup au théologien J. Moltmann cf. Théologie de
I’espérance. Etudes sur les fondements et les conséquences d’une eschatologie chrétienne, tr. fr. F.-). P.
Thévenaz, Paris, Cerf-Mame, 1970.

64P. Ricceur, Le Conflit des interprétations, op. cit., p. 412. Pour une critique de cette réinscription de
I’eschatologie et du Royaume dans I'idée philosophique du régne des fins cf. V. Delecroix, « L'Expérience
nihiliste du christianisme », dans M. Crépon, M. de Launay (Dirs.), Les Configurations du nihilisme, Paris,
Vrin, 2012, p. 65, 82.

65P. Ricceur, Le Conflit des interprétations, op. cit., p. 407. Ricceur emprunte a E. Weil I'expression de

« kantisme post-hégélien » (p. 403). Il récuse en effet le Hegel-philosophe de la rétrospection mais il
integre dans un « analogon philosophique du kérygme de la résurrection » (p. 415) les riches contenus de
la grande philosophie de la volonté qui, dans le systeme hégélien, ont valeur « d’effectuation de la
liberté » (p. 404).

66/bid., p. 409.

67/bid., p. 411.
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68Sur la discordance par rapport au formalisme et la transition chez Kant de la morale a la religion,

voir Ibid., p. 338.

69P. Ricceur, « Philosopher aprés Kierkegaard », dans Revue de théologie et de philosophie, IV (1963), p.
310. L'auteur suggérait alors de recourir a la problématique fichtéenne de la Tathandlung pour dire le
sens de I'expérience kierkegaardienne, pour construire un discours philosophique sur les conditions de
possibilité de I'acte d’exister. Comme on vient de le voir, Ricoeur restait cependant fidele a Kant en
tentant par une autre voie d’atteindre et I'existentiel et le religieux.

70« Virkelig Selvfordoblelse », Papirer 1849, X, 1 A 666 ; Journal lll, p. 191 ; Papirer 1850, X, 2 A

396 ; Journal I, p. 320-321. Suivant Kant, la conscience du devoir « doit concevoir un autre [qui est
I’'homme en général] ». Le méme homme (numero idem) est un soi dédoublé en homme sensible et homo
noumenon. La différence n’est autre que « celle des facultés [supérieure et inférieure] », dans

Kant, Doctrine de la vertu, tr. fr. ). et O. Masson, (Euvres philosophiques. I, Paris, Gallimard, « La

Pléiade », 1986, p. 727-728.

71G. Kruger, Critique et morale chez Kant, tr. fr. M. Régnier. Préface d’E. Weil, Paris, Beauchesne, 1961,
Conclusion, p. 263 sq. Selon E. Weil, G. Kriger fut « le premier [...], pour ne pas dire le seul » (p. 8), a avoir
analysé de maniéere convaincante le motif philosophique qui poussa Kant a sauver I'ancienne
métaphysique. Admirant cette lecture de Kant, le préfacier ne se rallie pas a la conclusion ou I'auteur
entreprenait de remédier au « défaut congénital du kantisme » (le théorétisme et I'autonomie
autarcique). C'est bien ici aussi un kantisme post-hégélien qui conduit a penser que Kant devait « avoir de
bonnes raisons pour ne pas considérer la conscience coram Deo comme fondement suffisant de sa
philosophie » (p. 10).

72ibid., p. 8.

731bid., p. 269.

74D’un philosophe qui aurait aimé connaitre la pensée de Kierkegaard, de Nietzsche héritier du
vocabulaire chrétien, on ne peut pas ne pas mentionner I'emploi systématique, mais en des sens divers,
des termes de rédemption (Erlésung) et de justification (Rechtfertigung). Depuis La Naissance de la
tragédie la thése centrale est bien qu’il n’y a de justification du monde que comme phénoméne
esthétique. Quant au désespoir, il apparait dans la mise en perspective du judéo-christianisme ou se
manifestent a I’égard de la divinité, des passions, des affections inconnues de I'antiquité : soit des craintes
pathologiques, soit d’aveugles espérances. « Le christianisme a un flair de chasseur pour détecter tous
ceux qui, par un biais quelconque, peuvent étre acculés au désespoir — seule une élite humaine en est
capable. Il leur donne constamment la chasse, les épie. Pascal fit une tentative pour voir s'il n’était pas
possible, a I'aide de la connaissance la plus aiguisée, d’acculer tout homme au désespoir ; — la tentative
échoua, a son nouveau désespoir » (« Ceux qui désesperent », Aurore |, § 64). Pour la connaissance qui
fait le milieu entre orgueil et désespoir, connaissance de Jésus-Christ « ol nous trouvons, et Dieu, et notre
misere », cf. Pascal, Pensées, Lafuma, 191 et 354. Sans avoir ici a commenter ce jugement, notons
seulement, comme on va le voir, que Kierkegaard voit bien dans le désespoir une tonalité affective
inconnue de I'antiquité.

75Cf. Ethique, |V, 68 scolie et aussi : « La sagesse de Dieu, une sagesse surhumaine, s’est incarnée dans le
Christ, le Christ devient voie du salut », dans Tractatus theologico-politicus,chapitre I.

76Cf. Spinoza, Tractatus theologico-politicus, chapitre XIV, et : « Si le témoignage de I'Ecriture ne nous
était pas donné, nous douterions du salut de quasiment tout le genre humain », op. cit., Chapitre XV. Cf. J.
Lacroix, Spinoza et le probléme du salut, Paris, Puf, 1970.

77Erl6sung (rendu par : libération) n’apparait qu’une fois dans La Religion dans les limites de la simple
raison, tr. fr. A. Philonenko, dans CEuvres philosophiques I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1986, p. 206,
et c’est pour décrire « la croyance du superstitieux », dans J. L. Bruch, La Philosophie religieuse de

Kant, Paris, Aubier, 1968, p. 117. Voir dans cet ouvrage un commentaire précis et complet des textes
souvent contournés de Kant sur la grace et la justification. L'auteur signale que « la documentation
théologique de Kant est trés mince », il ignorerait « presque tout des Réformateurs » (p. 106).
L'Aufkldrung avait évidemment a ses yeux plus de poids que la formation piétiste de son enfance.
Cependant, dans un des passages les plus difficiles a interpréter (La Religion, op. cit., p. 90-92), Kant tente
de rendre compte rationnellement de la temporalité de la conversion (expiation/justification), du passage
du vieil homme a ’homme nouveau (Ephésiens, 4, 22-24). Dans ce passage, « un des plus délicats de
I'ouvrage » (p. 1345-1346), le traducteur suggére de voir une approximation philosophique du simul
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justus et peccator théologique, étant entendu que pour Kant le Christ ne pouvant étre Sauveur mais étant
seulement paradigme, la théologie de la satisfaction vicaire est non seulement erronée mais a rejeter
comme attentatoire a la justice. Kierkegaard traite de la satisfactio vicaria dans Papirer 1837, Il A

63 ; Journal |, p. 105-106.

78Kant, Lettres sur la morale et la religion, tr. fr. ). L. Bruch, Paris, Aubier, 1969, p. 29.

79Critique de la raison pure, B 840.

80Fichte, La Doctrine de I’Etat (1813), tr. fr. J. F. Goddard et al., Paris, Vrin 2006, p. 204.

81Hegel, Die absolute Religion, éd. G. Lasson, Hamburg, Meiner, 1974, p. 160. Dans ses ceuvres publiées
de son vivant Kierkegaard se référe a plusieurs reprises mais toujours de maniére allusive a la Philosophie
de la religion de Hegel dont il avait acheté les deux volumes de la seconde édition en 1840.

82/bid., p. 138, 165.

83/bid., p. 167.

84Forsoning (méme mot que chez Hegel), est parfois et a tort traduit en francais par rédemption.
85Papirer 1846, VII A 192. — Journal I, p. 73-74. Kierkegaard semble avoir abordé tardivement les textes
de Luther, les mentions qu’il en fait sont relativement rares et, sur certains points, assez critiques.
86Papirer 1848, VIl A 673 et 675. — Journal 1l, p 236-237. Etre pécheur et aimé de Dieu, ce theme
chrétien par excellence est condensé dans la formule luthérienne : simul justus et peccator. Risquons ici
un appel (peut-étre incongru) a Kafka (qui a lu attentivement certains textes de Kierkegaard), ou, a
I’évidence sans connotation aucune de la rédemption ou du salut au sens chrétien, apparait I'idée de
I’état de péché indépendant de la faute. L'expulsion du paradis pour avoir mangé de I'arbre de la science
est une « éternelle répétition [qui] rend malgré tout possible [...] que nous y soyons continuellement en
fait », car « nous n’avons pas encore mangé de I'arbre de vie ». L’expulsion ne signifie ni que le paradis
soit détruit, ni que soit définitive I'interdiction d’y accéder, Kafka, CEuvres completeslll, Paris, Gallimard,
« La Pléiade », 1984, p. 458, 465-466, 469. En cette curieuse temporalité s’allient secretement, sous le
signe de I'indestructible, I'éternité d’une répétition et la continuité d’une permanence. Voir aussi, édités
et commentés par R. Calasso, Kafka, Les aphorismes de Ziirau, tr. fr. H. Thiérard, Paris, Gallimard, 2010, p.
50, 64.

87Kant, La Religion, op. cit., p. 90.

88Kant, La fin de toutes choses, op. cit., p. 318. Nous soulignons.

89K. Barth, Hegel, tr. fr. ). Carrére, Neufchatel, Delachaux & Niestlé, 1955, p. 51, qui renvoie a Hegel :
pour la religion révélée, « se manifester appartient a I’'essence méme de I'esprit », Die absolute

Religion, op. cit., p. 35.

90Papirer 1844, IV A 189. — Journal |, p. 301.

91P.S.:S. V. VI, p.27 *. — 0. C. X, p. 33 *.

92Cf. Ibid., p. 25 *. — p. 32 *.

93P. Ricceur, « Kierkegaard et le mal » et « Philosopher apres Kierkegaard », dans Revue de théologie et
de philosophie, 1963, p. 298, 312, 315.

94W. Janke, « Kierkegaards Phénomenologie des subjektiven Geistes », dans |. Schissler et W. Janke
(Hrsg.), Sein und Geschichtlichkeit, Frankfurt am Main, Klostermann, 1974, p. 103-113.

95Hegel, Phénoménologie de I'esprit |, Introduction, tr. fr. J. Hyppolite, Paris, Aubier, 1939, p. 69.

96/bid., p. 66, 77. On notera le commentaire de Heidegger : « Mais la conscience naturelle elle-méme ne
désespéere jamais. Le doute au sens du désespoir est |'affaire de la présentation [Darstellung], ¢’ est-a-dire
de la connaissance absolue », dans Chemins qui ne meénent nulle part, tr. fr. W. Brokmeier, Paris,
Gallimard, 1962, p. 128.

97Heidegger précise que cela vaut méme pour la figure du savoir absolu « advenant comme
métaphysique absolue », dans Chemins qui ne ménent nulle part, op. cit., p. 126.

980u bien... ou bien : S. V. I, p. 230. — O. C. IV, p. 192.

99/bid. p. 229. — p. 191-192.

100/bid. p. 231. — p. 193.

101Le choix de soi (Sein und Zeit, op. cit., p. 268) et plusieurs autres concepts kierkegaardiens présents
chez Heidegger ont été souvent remarqués sinon analysés de pres, notamment |'étre-a-la-mort selon
Anti-Climacus et dans le discours de 1845 cf. Sur une tombe). Voir les précieuses indications de M.
Theunissen et W. Greve, Materialien zur Philosophie Sgren Kierkegaards, op. cit., p. 66-73 ; M.
Theunissen, Der Begriff Verzweiflung. Korrekturen an Kierkegaard, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1993, p.
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17, 45-52. Voir aussi J. Hernandez-Dispaux, « La faiblesse d’étre soi. Sein zum Tode et vie ‘“ éternelle’” », a
paraitre dans : Sgren Kierkegaard : I'ceuvre de I'accomplissement (Colloque de Cerisy-la-Salle, juillet 2013).
Pour les concepts de choix, de résolution et de faute chez les deux auteurs, voir C. Romano, L’événement
et le temps, Paris, PUF, 1999, p. 243, 254 ; Il y a, Paris, PUF, 2003, p. 48 sq., s’agissant du désespoir, p. 97
sq., et de I'angoisse, p. 147-153.

1020u bien... ou bien : S. V. Il, p. 181-182. — O. C. IV, p. 152. Signalons ici un texte remarquable qui,
audela de I'éthique, évoque ensemble Climacus et Anti-Climacus, a propos d’une intrigante liberté de
choisir. La liberté du choix de I'unique nécessaire tient sa vérité du fait qu’il ne faut pas, que I'on ne doit
pas choisir bien que, cependant, malgré tout, au méme instant il se produise nécessairement un choix,
mais un choix qui soit d’'une hate infinie : la liberté de « se lier inconditionnellement par le choix de
I’abandon [Hengivelsens Valg], un choix dont la vérité est qu’il ne peut étre question d’un choix
quelconque », Pairer 1850, X, 2 A 428. — Journal lll, p. 336. — Le rapprochement s'impose avec une page
de Schelling, parce qu’il s’agit d’une foi qui n’est pas simplement un tenir pour vrai, mais d’'une foi qui
aurait « la signification primitive de confiance, d’assurance dans le divin, excluant tout choix », Recherches
philosophiques, dans (Euvres métaphysiques, op. cit., p. 176. La foi est bien un tenir pour vrai, a condition
qu'il soit entendu et vécu non seulement comme appropriation d’une vérité qui se dérobe au savoir, mais
encore comme ce qui entraine une décision (Post-scriptum : S. V. Vil, p. 87. — 0. C. X, p. 94), celle de faire
confiance, de s’en remettre a ce qui peut advenir sans étre en notre pouvoir.

1030u bien... ou bien : S. V. Il, p. 192. — 0. C. IV, p. 161.

104/bid., p. 231. — p. 193. Le rapprochement a souvent été fait de I’éthique selon B, alias I’Assesseur
Wilhelm, et de la loi morale, voix de la conscience et destination éternelle chez Fichte, La Destination de
I’lhomme, tr. fr. M. Molitor, Paris, Aubier, 1942, p. 192 sq., 202-204. Sur cette éternelle et intime
profondeur de I’Absolu chez Fichte, voir le beau commentaire de J. L. Chrétien, L’Appel et la

réponse, Paris, Minuit, 1992, p. 87 sq.

105C. T.:S. V. lll, p. 78. — O. C. V, p. 111, cette effusion lyrique a retenu I'attention d’A. Camus, Le Mythe
de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p. 61.

1060u bien... ou bien : S. V. Il, p. 151. — O. C. IV, p. 124. Cette osmose du temporel et de I'éternel se
retrouvera dans La Maladie a la mort avec la notion du « soi doublement dialectique », dans Maladie : S.
V. Xl,p.195 *. — O. C. XVI, p. 218 *.

107P.S.:S. V Vi, p. 244. — O. C. X, p. 239.

108C. T.:S. V. I, p. 111. — O. C. V, p. 140.

109Voir a ce sujet W. Greve, « Qu’en est-il de I'Ethique dans La Maladie a la mort de Kierkegaard ? »,
dans A. C. Habbard, J. Message (Dirs.), S@ren Kierkegaard. Pensée et problemes de I'éthique, Villeneuve
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009, p. 250-254.

110Les Stades sur le chemin de la vie : S. V. VI, p. 499. — O. C. IX, p. 438.

111C. A.:S. V. IV, p. 328. — O. C. VII, p. 125.

112P.S.:S. V. Vil, p. 244. — O. C. X, p. 239.

113Sur I'invraisemblable qui apparait par contraste avec la pensée grecque, sur la catégorie existentielle
de foi qui y correspond, sur la science qui pourrait servir ici de propédeutique et dont les théologiens
ignorent tout, « dialectique qualitative » qui aurait le sens d’une « véritable féte du renouveau » (I'éditeur
renvoie a la Weltverjiingunsfest de Novalis), voir Le Livre sur Adler, Papirer VIl, 2 B 235, p. 78. — OC X, p.
77.

114C. T.:S. V. lll, p. 109. — O. C. V, p. 138.

115C. T.:S. V. Ill, p. 109. — O. C. V, p. 139 ; Matthieu 19, 26.

116C. A. : S. V. IV, p. 465, 466. — O. C. VIl, p. 251, 252.

117Maladie : S. V. XI, p. 181. — O. C. XVI, p. 205.

118Maladie : S. V. XI, p. 143, 160. — O. C. XVI, p. 171, 186. L'équivoque de la formule saute aux yeux : le
désespéré est-il inconscient (de soi) ou inconscient du désespoir qui est en lui et, dans ce cas, de quelle
forme spécifique de désespoir y aurait-il inconscience ? Mais une autre formule est plus radicale encore :
« Le désespoir ignorant qu’il est désespoir ou I'ignorance désespérée d’avoir un soi et un soi éternel » (p.
174. — p. 200).

119Maladie : S. V. XI, p. 174, 180. — O. C. XVI, p. 199, 206.
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120Voir A. Grgn, « Der Begriff Verzweiflung », dans Kierkegaard Studies, Yearbook 1996, p. 33-60 ;

« Kierkegaards Phénomenologie ? », p. 91-116 ; M. Theunissen, « Flir ein rationaleren

Kierkegaard », op. cit., p. 61-80.

121Maladie : S. V. Xl, p. 238-239. — O. C. XVI, p. 255-256.

122Maladie : S. V. X1, p. 194-195. — O. C. XVI, p. 217-218. Les citations qui suivent viennent de ces deux
pages ou est cerné le point nodal de toute I'analyse. Concernant I'imagination, voir I’hommage rendu au
« vieux Fichte » : « Le soi est réflexion [...]. L'imagination est la réflexion qui rend infini [uendeliggjgrende
Reflexion], (p. 162. — p. 188). C'est apres Hegel que Kierkegaard fait un autre sort a la problématique du
doute et de ses avatars, mais aussi comme lecteur de Fichte, des trois parties de La Destination de
I’lhomme (1789, publiée en 1800) : Doute, savoir, croyance.

123Maladie : S. V. XI, p. 195. — O. C. XVI, p. 218. « Ce qui se passe derriére lui », la formule fait
évidemment penser a Hegel. Se fixant sur un objet particulier, la conscience ignore « ce qui se passe
derriére son dos ». La conversion du regard qui donne acces au « nouvel objet » sera le fait de la
considération du phénoménologue lui-méme cf. La Phénoménologie de I'esprit 1, op. cit., p. 76-77.
Kierkegaard mentionne aussi la conversion (Omvendelse), le renversement de I'attention précisément a
propos du discours que tient « dans une totale mystification » celui qui, dans I'immédiateté premiére,
parle de son état. Pour accéder au vrai il faut inverser son discours et du discours direct de la conscience
passer au discours second de la conscience de soi cf. Maladie : S. V. XI, p. 185. — O. C. XVI, p. 209.
124Maladie : S. V. XI, p. 153-159. — O. C. XVI, p. 180-185.

125Maladie : S. V. Xl, p. 157. — O. C. XVI, p. 183. Pour « non-esprit » ou « a-spiritualité » (au

danois Aandigshed correspondent parfaitement Geistlosigkeit et Spiritlessness), les traductions frangaises
proposent « insensibilité spirituelle » ou « néant spirituel ».

126Cf. chapitre I, § 1. « L'a-spiritualité de I'angoisse [Aandlgshedens Angest] », C. A. : S. V. IV, p. 400 sq.
— 0. CVIll, p. 192 sq ; Maladie : S. V. XI, p. 179. — O. C. XVI, p. 204 renvoie a ce passage.

127C. A. :S. V. IV, p. 401. — O. C VI, p. 193, Kierkegaard cite sans traduire Ephésiens 4, 19 : oitines
apeléekotes que la Vulgate traduit par desperantes.

128C. A. :S. V. IV, p. 402. — O. C VII, p. 194. Allusion a 1 Corinthiens 2, 4 : apodeixis (latin, ostensio),
danois : Beviis.

129C. A.:S. V. IV, p.403. — O. C VI, p. 195.

130Maladie : S. V. Xl, p. 176. — O. C. XVI, p. 201.

131Maladie : S. V. Xl, p. 256 *. — O. C. XVI, p. 270 *.

132Suivant Theunissen, I'idée d’absolue désespérance aurait été absolument étrangére a la Grece
antique. Il évoque un texte de Theognis selon lequel « aprés que toutes les autres divinités nous eurent
abandonnés, la seule déesse qui reste auprés de nous est I'Espérance », dans Der Begriff Verzweiflung, op.
cit., p. 69. Voir aussi Pindar. Menschenlos und Wende der Zeit, Miinchen, Beck, 2000 ou Theunissen traite
de I’humanité entre bonheur et malheur, entre splendeur et misere, mais en ayant aussi en vue Hélderlin,
Nietzsche et Heidegger. Mis en exergue par Camus au Mythe de Sisyphe, le mot de Pindare est bien
connu : « O mon dme, & mon amie, n’aspire pas a la vie immortelle, mais va jusqu’au bout du possible,
(3eme Pythique v. 61-62, tr. fr. M. Yourcenar). Sans doute n’y a-t-il Ia que conseil de modération conforme
au précepte classique : « Rien de trop ». Sans y déroger, « la plus lourde des catégories » selon
Kierkegaard margue un net changement de registre.

133Maladie : S. V. XI, p. 203, 208. — O. C. XVI, p. 224, 229. On n’imagine guéere cependant que
Kierkegaard n’ait pas pensé a I'important appel au stoicisme dans La Phénoménologie de I'esprit, quand
Hegel décrivait la structure la plus forte de I'étre pour soi de la conscience, de la liberté abstraite retirée
en elle-méme.

134Cf. notre notice : « Vor tid, nutiden » (danois), dans B. Cassin (Dir.), Vocabulaire européen des
philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Le Robert/Seuil, 2004, p. 858.

135Cf. K. Léwith, Kierkegaard und Nietzsche oder philosophische und theologische Uberwindung des
Nihilismus, Frankfurt am Main, Klostermann, 1933. H. H. Schrey, « Die Uberwindung des Nihilismus bei
Kierkegaard und Nietzsche », dans H. H. Schrey (Dir.), Séren Kierkegaard, Darmstadt, Wisenschaftliche
Buchgesellschaft, 1971, p. 90-109.

136Jacobi, « Lettre a Fichte » [1799], dans (Euvres philosophiques, tr. fr. ). J. Anstett, Paris, Aubier, 1946,
p. 328.
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1370u bien... ou bien : S. V. Il, p. 215. — O. C. IV, p. 179. Sur le stade esthétique marqué par le nihilisme
pessimiste du post-romantisme, cf. S. Steffensen, « Kierkegaard und Goethe », dans Nerthus Ill. Nordisch-
deutsche Beitréige, 1972, p. 19-55. C'est de ce « nihilisme-la », en effet que témoignent plusieurs
aphorismes des Diapsalmata de L’Alternative.

138Maladie : S. V. XI, p. 176-177. — O. C. XVI, p. 201-202. Il n’est pas étonnant que le caractere
obligatoire de ce long chemin de négativités ait souvent suscité quelque réticence.

139Maladie : S. V. Xl, p. 156. — O. C. XVI, p. 182.

140Maladie : S. V. Xl, p. 157. — O. C. XVI, p. 183.

141Maladie : S. V. X1, p. 161. — O. C. XVI, p. 187. C'est a partir du « ne pas étre soi » que s’opere le
mouvement vers le devenir réel.

142Maladie : S. V. Xl, p. 203. — O. C. XVI, p. 224.

143Maladie : S. V. Xl, p. 206. — O. C. XVI, p. 226. Sur écharde et humilité, cf. Ibid, p. 215. — p. 234. Il était
réservé a la section théologique (et ensuite a L’Ecole du christianisme) d’évoquer « I’"humble courage [...],
I’humiliation qui abaisse autant qu’elle éleve », Ibid, p. 222-223. — p. 241 ; p. 260 *. — p. 274 *.

144M. : S. V. IV, p. 283. — O. C. ViI, p. 85.

145Cf. Der Begriff Verzweiflung, op. cit., p. 69-70. Sans en appeler a Kierkegaard, V. Delecroix dans

« L’Expérience nihiliste du christianisme », art. cit., a proposé une interprétation de I'expérience
chrétienne et du désespoir nihiliste pensés ensemble, mais dans une temporalité décomposée par la
présence en son sein de |'éternité, le temps de I'espérance doublant le temps du nihilisme.

146« Acquiescement dionysiaque au monde [...] état le plus haut qu’un philosophe puisse atteindre »,
dans Nietzsche, Fragments posthumes, 1888, 16 [32], tr. fr. ). C. Hémery, Paris, Gallimard, 1977, p. 244.
147Maladie : S. V. Xl, p. 170-172, 206. — O. C. XVI, p. 195-197, 227.

148Voir John D. Caputo, « The experience of God and the axiology of the impossible », dans Religion after
Metaphysics, p. 123-145. A partir de Nicolas de Cues et de Kierkegaard et a la lumiére des textes du
Nouveau Testament (entre autres Matthieu 19, 26 ; Romains 4, 18), I'auteur tente de décrire la structure
phénoménologique de la passion pour I'impossible, et donc d’une « expérience de Dieu » possible hors
religions établies et dégagée de toute condition de possibilité.

149Nicolai de Cusa, Trialogus de possest, Opera omnia 11/2, éd. R. Steiger, Hamburg, Meiner, 1973, p. 71.
Sur la notion théologique de la puissance de Dieu, voir notre étude : « L'expérience de

I'impossible », Revista Portuguesa de Filosofia, 2008, vol. 64, Fasc. 2-4, p. 104 sq.

150Simone Weil, qui a si souvent des accents désespérés, est proche de Kierkegaard quand elle écrit :

« L'impossibilité est la porte vers le surnaturel. On ne peut qu’y frapper. C'est un autre qui ouvre »,

dans La Pesanteur et la grdce, Paris, Plon, 1991, p. 112.

151Maladie : S. V. Xl, p. 256 *. — O. C. XVI, p. 270 *,

152Maladie : S. V. X1, p. 170. — O. C. XVI, p. 195 : formule du genre : « Grace a Dieu » (takket veere Gud).
153Maladie : S. V. Xl, p. 168. — O. C. XVI, p. 193.

154Maladie : S. V. Xl, p. 204. — O. C. XVI, p. 225.

155Maladie : S. V. Xl, p. 143. — O. C. XVI, p. 171 d’abord, p. 167 sq. - p. 192 sq., ensuite.

156Maladie : S. V. Xl, p. 151. — O. C. XVI, p. 178.

157Maladie : S. V. Xl, p. 145. — O. C. XVI, p. 172.

158/bid. L’éthicien, on s’en souvient, trouvait en lui « la puissance éternelle » qui pénétre toute existence.
Ici apparait la position et disparait I'éternité comme enveloppement et immanence.

159Maladie : S. V. Xl, p. 272. — O. C. XVI, p. 285. Fondation, transparence et foi disent le devant Dieu.
Cette définition est un dispositif combinatoire (Bogstavregning) », p. 219. — p. 238. Cet étrange concept
déja rencontré a pu étre traduit par algébrique. |l désigne ici toutes les formes réelles ou concevables du
désespoir comme péché ; aussi le péché, étant I'opposé de la foi, est-il autrement certes, mais comme la
foi, un devant Dieu.

160Papirer 1848 VIII B 170, 2, p. 265. Le i (dans) est mis en évidence par deux tirets verticaux.
161Maladie : S. V. XI, p. 145. — O. C. XVI, p 172.

162Ce désespoir « ne veut pas par dépit arracher son soi a la puissance qui lI'a posé, il veut s'imposer a
elle, lui tenir téte », dans Maladie : S. V. XI, p. 208-209. — O. C. XVI, p. 229. A noter I'appel aux figures
mythiques, Prométhée, Tantale. — Il faut rappeler le trés beau développement sur « Défi et abandon »
proposé par Jaspers dans son chapitre sur les rapports existentiels a la transcendance. Il notait
particulierement ce qu’il y a de mythique dans l'insurrection quasi divine contre le divin : nemo contra
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deum nisi deus ipse, |a liberté prométhéenne plonge « dans I'incommensurable douleur de son
impuissance ». Clémence Ramnoux a donné un savant commentaire de ce théme chez Jaspers, allant de la
face nocturne du divin a la colére de Dieu de la tradition biblique et plus tard luthérienne cf. Etudes
présocratiques, Paris, Klincksieck 1970, p. 199-207. Curieusement, plutét que « Défi et abandon », Trotz
und Hingabe a été traduit par « Rébellion ou don de soi », dans K. Jaspers, Philosophie, tr. fr. J. Hersch,
Paris-Berlin, Springer, 1989, p. 667 sq.

163Maladie : S. V. Xl, p. 178. — O. C. XVI, p. 203.

164Voir, mais ici sans excés ni démesure, I’étre-possible a lui-méme transparent dans la liberté du
pouvoir-étre le plus propre, Heidegger, Sein und Zeit, op. cit., p. 144.

165« Ainsi tout est donc fini », dans Sur une tombe : S. V. V, p. 261. — O. C. VIII, p. 61. Traduit par Th.
Hacker et publié dans le Brenner-Jahrbuch en 1915, An einem Grab, ce discours n’a pas pu passer
inapergu. Voir aussi la pensée de I’étre mortel ou mieux de I'étre-pour-la-mort, de I'étre en vue de la mort
dans une page impressionnante : « I'arrét qui aide a faire une offre absolue a I’Absolu », ce dont un seul
vivant a été capable, « celui-la qui fut lui-méme I’Absolu », Papirer. 1850, X, 3 A 47. — Journal IV, p. 26-27.
L’étre touchant a sa fin — touchant méme en quelque sorte sa fin — devrait pouvoir faire une offre, c’est
la encore pour lui une possibilité, mais qui n’est pas vraiment de I'ordre du vouloir-étre. Sans allusion a la
survie (sinon pour « I’Absolu »), seule est ici soulignée la vérité existentielle du moment de I'arrét comme
offre absolue.

166Maladie : S. V. Xl, p. 148-149. — O. C. XVI, p. 176-177. Voir I'appel aux mémes versets bibliques (Marc
9, 48 ; Isaie 66, 24) et en référence aussi au Christ mourant chez Schelling, Introduction a la philosophie de
la mythologie, p. 436.

167Si le suicide est fait en pleine clarté de conscience, il est le désespoir « le plus intense » cf. Maladie : S.
V. XI, p. 181-182. — 0. C. XVI, p. 206, il atteste encore de I'impossible autoconsomption du soi.

168Sur cette facticité, voir J. Slgk, Die Anthropologie Kierkegaards, Kopenhagen, Rosenkilde Bagger, 1954,
p. 62 ; Kierkegaard, penseur de ’humanisme, tr. fr. H. B. Vergote, Paris, L'Orante, 1995, p. 204. Le terme
de facticité ne se trouve pas chez Kierkegaard qui utilise seulement faktisk pour opposer de I’étre factuel
(faktisk veeren) a I'étre idéel.

169Voir notre étude « Le don et la tache [Gave og opgave] », dans Sgren Kierkegaard. Pensée et
probléemes de I'éthique, p. 87-94.

170Maladie : S. V. XI, p. 260 *. — O. C. XVI, p. 274 *.

171Maladie : S. V. Xl, p. 148. — O. C. XVI, p. 176. |l s’agit de : Haablgshed distingué de Fortvivlelse (cf.
I'allemand : Hoffnungslosigkeit et Verzweiflung). A la différence du désespoirqui est partout sous la plume
de Kierkegaard, la désespérance ne se trouve que dans deux autres passages de |'ceuvre publiée du vivant
de l'auteur : L’Evangile des souffrances : S. V. VIIl, p. 419-423. — O. C. Xlll, p. 272-275 ; Pour un examen de
conscience recommandé aux contemporains : S. V. Xil, p 420-421. — O. C XV, p. 135-136. Ce texte de
Kierkegaard, détaché de son contexte chrétien mais renvoyant a Romains 4, 18, a été mis en exergue par
E. Bloch, dans le paragraphe intitulé : « Les images qu’oppose |'espérance a la puissance de I'anti-utopie
par excellence : la mort », op. cit., Ill, p. 231.

172Cf. M. Theunissen, Der Begriff Verzweiflung, op. cit., p. 126-132. La tres éclairante confrontation de
Kierkegaard et de Thomas d’Aquin (Summa theologica, lla llae, Qu. 20, De desperatione, Qu. 21, De
praesumptione). La présomption dans sa plus vaste portée a valeur de défi, car elle implique aussi
I’orgueil (superbia - Stolhed) cf. Maladie : S. V. XI, p. 199. — O. C. XVI, p. 221.

173Les CEuvres de I'amour : S. V. IX, p. 252. — O. C. XIV, p. 204.

174Maladie : S. V. Xl, p. 169-170. — O. C. XVI, p. 195.

175Maladie : S. V. XI, p. 205. — O. C. XVI, p. 226.

176Maladie : S. V. Xl, p. 170-171. — O. C. XVI, p. 196.
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